官道上，车一队接一队。道边那个老歇脚处，槽里的水没人动，拴马桩上灰积了一层。

辘轳声一阵接一阵，卷起的土落在槽沿上。老歇脚处还是老样子：半人高的旧槽，一根黑了皮的桩，槽后头的棚架子歪着，席边翘起来一块。

席子底下那块地踩得发白。早先这儿摆过小摊，如今摊不在了，地还在。

车照直走。一队过去了，又一队过来。赶车的有人朝这边偏了偏头，缰绳没有收。

有辆棚子车经过，帘子掀开一条缝，朝这边望了望，帘子又落了回去。

也有牲口低头想往槽边凑。缰绳拽着，走了。

道上的土被车轮压得发浮，风一兜，浮起一层薄灰。

槽沿上有个豁口，豁口里头钻出一茎草，草叶上落着土。

槽里的水绿了一层。没有人动它。

过了老歇脚处，道往北边弯了半里来地。路北的林子边上，车一辆接一辆停了下来。

头一辆靠过去，轮子在土里压出两道沟。沟边的土是新翻出来的颜色，太阳一晒，发了白。

后头的车跟着走这两道沟，沟就深了。

有车先卸了辕，牲口牵到边上打滚。滚完了站起来，抖一身土。

卸下来的东西先不往里抬，挨着车帮码一溜，等着过数。

林子边立着两根桩。木头是新的，黄颜色，皮没有剥全，上头还带着几个树节。

桩上拴着绳，绳头垂在地上。

路边的草让车轮碾开了一条缝，缝里是新土。

棚子搭在林子外头。三根杆子撑一片席，席子是新编的，缝隙里漏下碎光。

棚子杆的底脚拿石头围着，石头是新撬的。

道上的车印压着车印，靠林子这一段，土比别处踩得实。

歇脚的地方，比早先往里挪了一截。

卸下来的货五花八门。有捆着的竹竿，有筐装的瓷碗，碗缝里塞着干草。还有整车的布，垛得老高，车轴压得吱吱响。

脚夫们蹲在席子底下喝水。水是挑来的，摆在棚子边上两只桶里，桶沿湿了一圈。

水桶边上搁着一只瓢。瓢把上缠着布条，谁用完了，瓢就搁回桶沿上。

碗是各人自己的，粗瓷，有磕了口的。碗底印着窑记，粗蓝的一圈。磕口的那个，照样盛水。

喝完在桶里涮一下，倒扣回货堆上。

口音杂。南边的腔调，北边的侉音，说的都是脚上的活计：几时到，几时折回去，道上好不好走。

有人从货堆上抽出一根竹竿，蹲着剔鞋底的泥。

歇晌的工夫，有人把鞋脱了晾脚。旁边那人侧开了半步，给他腾出地方。

风从林子里出来，带着树叶那种青气。席子角被风掀了掀，杆上的绳跟着晃。

卸布的那边歇着一溜人。有的靠着车帮，有的坐在货垛背阴的一面。

一个赶车的拉着一车缸，缸口朝下，一层压一层。他问旁边的人货打哪儿拉来的。

打山主那边拉的。

另一个赶车的答得顺口，跟报个地名一样。报完了，他接着解自己的货绳。

问话的那个，那条草绳还在绕。绕完了，绳头往腕上一缠。

另一个朝林子那头抬了抬下巴。山在那头，一片青。这边看不见山顶，只能看见山影。

问的人在车辕上把烟袋磕了磕，没有再问。烟锅里那点火，一明一灭。