门口那条凳子，还在日头底下。

凳面晒得发白，坐惯的地方磨出了一层光。

凳面上有一道浅裂，裂纹里嵌着灰，晒了这些天，也没晒出来。

凳腿扎进土里，四只脚稳稳当当。

门半开着，屋里暗，门外亮。

日头斜过来，凳影短短一截，贴着墙根。

早起的人打门口过，脚尖蹭着影子走过去，谁也没有朝它多看一眼。

风从巷口进来，绕过凳子，又朝那头出去了。

浮土在凳脚边积了薄薄一层，隔夜的露水洇出几个印子。

它占着门口这块向阳的地，谁来了，都坐得下。

日头底下的东西都懒，凳子尤其懒。

凳子腿边，鸡爪印踩出一圈。

门槛让进出的脚磨得溜光，太阳一照，发亮。

日头挪了半尺，影子跟着挪了半尺。

门里头有动静，掸灰的声音，一下，就没了。

门环上落了只飞虫，歇够了，又飞走。

巷子那头有门响，接着是脚步声，由近，又远了。

雾从道那头漫过来，呵气在嘴前白了一小团。

浮土冻了一夜，踩上去沙沙响。

鸡出窝晚了，缩在墙根底下，等着日头晒暖。

墙头的草黄了梢，风一过，齐齐地朝一边倒。

扫帚把落叶堆到墙角，一过去，叶子打着旋躲开。

井绳垂着，水筲沿上挂着水珠，一滴一滴往下落。

水筲里的水映着天，云过去，水面上也过去。

日头爬上墙头，雾散了，巷子亮堂起来。

井台边沿有块石头，天天这个时辰，石头上是有人的。

今天石头空着，面上落了两片叶子。

靠老墙根那块平地也空着，墙皮磨白的那片还在。

没有人往那边看，也没有人往那边站。

空着就是空着，跟巷口缺了一块砖一个样。

挑水的过来，桶绳在井里晃两下，打满了就走。

晒太阳的人挪了半步，让出来的还是原来那半边。

位置空了，活却没有空。

场院那边，该翻的翻，该晒的晒，一晌没闲着。

有人端着盆打井台过，脚步没有朝石头那边偏一分。

那块空着的地，日头先照上来，又先移过去。

风路过，落上去一片叶子，没有人捡。

午后，一只鸡在空地边上刨了两下，没刨出什么，走了。

石头上的叶子被风掀走，又落回来一片。

墙根的阴凉挪了个角，空着的地方跟着挪。

有个孩子跑过，朝石头上扔了个石子，石子蹦了两下，滚进草里。

石头面晒热了，先热的还是那半边。

井台边，妇人涮着筐，村人拎着桶过来。

桶绳下井，哐的一声，水皮破了。

绳子在井里晃了两晃，水一圈一圈散开。

井口的风比别处凉，说话的声音也不往上飘。

两个人隔着井口站着，有一句没一句。

日头短了。

风也硬了。

说完一句接一句，接不住的，就让它过去。

旁边有人手抬了扚，又放下，说起日头。

说今儿的太阳下去得早，说明儿该把白菜下了窖。

霜降前还能热一晌。

热不了几天。

妇人把筐按进水里，浸透了才提起来。

井水一天比一天凉。

昨儿下水，冰了一下。

那你还洗。

不洗，衣裳攒一炕。

场院那头，谁家在分菜，报数的声音一句一句过来。

村人把桶绳又放了一回，水皮响了一声。

白菜该下了吧。

该下了。

周圈几个村，都等霜降。

窖挖浅了，顶不住霜。

挖深了，腰受罪。

受罪的是你，吃菜是全家。

全家吃菜，没人说我受罪。

筐在水里过了两遍，妇人这才直起腰。

妇人额上见了汗，袖口蹭了一下。

辣椒也该收了。

昨儿收了一半。

筐上的水沥了一地，湿的地方颜色深。

井口的风把话尾卷走半句，也没有人补。

渠里这几天又浅了。

浅了，淘起来省劲。

你省劲，大伙淘。

场院那边，翻晒的动静一阵一阵过来。

麦种下去了吗？

下了，出了芽。

出芽就好。

好不好的，看冬雪。

风把桶绳吹得打了个转，也没有人去扶。

风紧了些，井台边的人拢了拢衣裳。

井水的凉气顺着桶绳往上爬，村人冻得指节发红。

起了风，回吧。

筐还没控完。

那就让风先回。

它倒不认路。

不认路，回回都来。

行了，回吧。

说着说着，日头又矮了一寸。

筐在井沿上磕出一声脆响，惊得檐下的麻雀挪了窝。

话头一个岔一个，岔开的地方，谁也没有记着。

筐涮完了，扣在井沿上控水。

桶满了，绳绕上辘轳，水一滴没洒。

日头一点一点偏过墙头，井台边的人各自散了。

问的人没有，提起的人也没有。

场院上，扫的扫，晒的晒，各管一摊。

谁家的门吱呀开了，又吱呀关上。

巷子里的动静还是那些：桶底蹭地，扫帚擦墙，鸡刨食。

谁家的鸡追着一片叶子，追出去半条巷子。

话落在哪儿就是哪儿，没有人去捡。

东家借了西家的梯子，用完，靠回原处。

收家伙的辰光没到，有人先挪上了。

巷北一院，垫了石片的矮桌挪进了棚。

桌上那只豁口粗瓷碗，跟着进了棚。

碗是空的，落了薄薄一层灰。

原先搁桌的地方，空出来一块。

谁也没说要挪，挪完了，也没有人问。

棚门半掩着，桌面在里头暗着。

晒席上的辣椒翻了个面，红的朝着上头。

晾衣绳上的褂子摆了两下，没有人去收。

日头从石头挪到墙根，叶子换了两片。

西头院里晒着酱，酱缸上的纱布让风鼓起一角。

药行的伙计在里头扫地，扫帚声一下一下。

扫帚声停了，药味从门缝里飘出来一点。

忙过这一阵，井台边又只剩了风。

收工的时辰没到，活先干到了一半。

场院上，高粱堆矮了一截，旁边的袋子鼓了起来。

场院口，孩子数着袋子里的高粱粒，数一半，跑了。

送菜的车打道那头来了，在场院口停了停。

赶车的下了车辕，把鞭杆搁在车沿上。

牛嚼着车边的草，嚼两口，抬一次头。

车斗里的菜码得齐，绳扣是活的，一拉就开。

今儿倒早。

赶早不赶晚。

菜是头茬？

头茬，嫩着呢。

场院口的人捏了一根，掰开看了，又放回车上。

这一车拉完，还拉吗？

拉完就家去了。

今年的车，比往年沉。