沉是好话。

好话不好话，压的是牛。

赶车的在衣襟上擦了两把，朝道两头看了一眼。

你们村的菜，压秤。

水土好。

不光菜的事。

还有什么。

人也不蔫。

天冷憋的。

不是那个憋法。

车斗沿上的菜叶让风吹得响了响。

赶车的把鞭杆拿起来，朝牛屁股上轻轻一拍。

车顺着道又走了，浮土上留下两道印子。

药行上了门板，一条缝里的光挪到了地上。

门台边，两个妇人蹲着择菜，跟前一溜腌菜坛子。

菜根上的泥先掐掉，掐完了，在褂子上擦擦。

择菜的指头快得很，菜根一根一根落下去。

择完的菜根堆在脚边，一小撮，越堆越高。

今年腌几坛？

三坛。

去年腌多了。

开春还没吃完。

多腌一坛，心里稳。

稳的是心，占的是缸。

坛子口封了泥，一溜排在门台根。

坛子挨着坛子，泥封上还留着指头印。

到时候谁也别偷开。

偷开的是小狗。

行，就听你的。

纺车的声音从隔壁院里出来，嗡嗡的，匀。

茶摊的棚子，还没收吧。

收什么，腊月还有人喝。

那摊子，有些年头了。

可不。换了几茬人，摊子没换。

日头偏过去，坛子的影子连成了一溜。

回了，灶上还有活。

一道走。

日子照走，一格也没有闲着。

灶烟一根一根立起来，又一根一根散了。

谁家在喊吃饭，声音拖得老长。

喊声过了墙头，跟灶烟混在一起。

日头把影子拉长，长到对街的墙根底下。

这一天，跟昨儿没什么两样。

郝闲从场院那头转过来，蒲扇在胳膊底下夹着。

他走他的，眼睛看着前头的道。

道上浮土厚，他拣着硬实的地方下脚。

哪截松哪截实，他脚下有数。

这一片的道，他都踩得熟。

哪一截新垫，哪一截是老底子，脚过一遍就分明。

不用低头看。

硬处落脚，松处借力，走一趟道，身上不出汗。

道上的草根让土盖着，踩上去有点弹。

土里的凉气往上返，他脚心接得住。

道分岔的地方，他不用数，脚自己挑那条熟的。

路面让日头晒得发暖，踩上去发软。

往常走到场院角上，步子该收了。

今儿没收。过了巷口，又走出去一截，脚才慢下来。

慢下来了，他也没回头。

这件事他没细想。走都走了。

井台边的话声从背后过去，脚步没有慢半分。

蒲扇在胳膊底下拍了两下灰。

蒲扇边沿破了个口，走一步，晃一下。

「入秋了，扇子还舍不得放下。」

场院边上码着一垛高粱，他从另一头绕了过去。

他过去了，话声还在原来的地方。

阿黄打墙根底下过。

没有进院，也没有朝井台去。

它闻了闻墙角，又往前走。

它的脚印落在浮土上，一串，到巷口就淡了。

走到半道，耳朵动了动，接着走。

它走它的，跟这巷子里任何一个晌午一个样。

巷口有人扛着锄回来，锄头在肩上一颠一颠。

入冬家伙，都进了？

就剩口水缸。

水缸收什么。

又冻不坏。

结了冰，裂了你补？

那就收吧。

锄头靠墙立着，锄刃上的土让太阳晒白了。

两个人错开了走，各家的家伙在肩上响。

苇席呢？

卷了，搁墙根。

该糊窗的糊窗，该撤竿的撤竿，巷子里的声响都快了起来。

撤下来的晾竿靠在墙根，一排，靠得齐。

竹梢扫过墙头，扫下几粒尘。

练功那几个，还天天去？

天不亮就到。

入冬也不歇？

歇什么，筋骨越练越硬。

外头没这个练法。

咱们这儿，传了几辈了。

老辈的呢？

在边上盯着。

水缸挪出来了，两个人抬着，走两步，歇一步。

缸底蹭着门槛，响了一声，两个人都没停。

收家伙的脚步密了起来。

话没离开一个收字，收完这家，收那家。

收工前后，日头压到墙根底下。

有人从门里出来，径直走到凳子跟前。

没有多余的动作，走到跟前就伸手。

凳子被端起来，两只脚离了地。

凳子不沉，端着跟端个空盆似的。

一步就进了门，门槛蹭了一下凳腿。

门槛不高，进出的人知道抬一抬脚。

屋里暗，凳子放在门后头那块空地上。

那块地方空着，等的就是这件东西。

随手带上门，门框碰了一下，合得严实。

门环晃了两晃，停住了。

从挪到关门，拢共没有花多少工夫。

凳子挪了地方，这块地就还给了巷子。

进出的路不碍事了，门口空出一片。

活干完了，东西归了位，就这么着。

没有人驻足，也没有人朝门那边望。

收家伙的收家伙，回家的回家。

天色矮下去，门关着，墙根的影子拖出一溜。

巷子里少了条凳子，多了一片空地。

空地不大，够一只鸡横着走过去。

没有人在这片空地上站。

晚风起来了，空地上的浮土干干净净。

天擦黑，外头的响动稀下来了。

门关严了，窗纸里透出一点灯亮。

灶下的火弱了，烟囱最后一股烟散在黑里。

巷子静下来，静得能听见风刮浮土。

窗纸上的灯亮晃了晃，灭了。

白天的动静都过了，剩下的是夜。

门口那块地空着，明天日头出来，先照的还是那儿。

东西进屋了，日子还在外头。

门后头黑，黑里立着个方方的影子。

门外头黑，黑里什么也没有。

谁也没有再出门看一眼。

夜露落下来，门轴那头一声不响。

夜把巷子收干净了。

门口那条凳子，收进屋里去了。