来人没有再多说一个字。

他往前半步，笔架离纸半尺。不用挪步就够着了。

指头扣住笔杆下头，把那支笔从架上取了下来。

笔尖还带着墨，是后生刚用过的那一支。

他从怀里抽出一张纸，边上带着折痕，压在桌沿就平了。

桌沿有一道浅槽，纸角卡进去，写起来不滑。

当院就记，落笔前扫了一眼单子上的日子。

墨在纸上走得很匀，笔画没有毛边。

目光落下去就没有再抬起来，一笔接着一笔，写得不慢也不快。

写的时候院里没有人走动，檐水还在往下滴。

这几个字很短，占不满半张纸。写完，笔放回架上。

纸对折收进怀里，从取笔到收纸，动作没有断过。

做完他转身就走，出院门的步子跟进来时一个样。

脚步过了巷口，人没有回头，院里就剩桌上那半页单子。

人走了，册还接着念。

隔着半条巷，念声一段一段地飘过来，翻页时停半拍，又接上。

隔着墙看不见人，只听得见页响。

单子照走。前日那一张填上了日子，压进匣子底。

匣子是旧的，盖上去一点缝也不留。

新单子没有来，旧单子先归位，天天都是这个次序。

记单的记单，念册的念册，两边不搭腔。

檐水敲着阶沿，青苔又湿了一层。

日头挪了半寸，院里的声音没有多一样，也没有少一样。

后生把砚台挪回跟前，指腹在桌面上蹭了蹭，一点墨渍也没有留下。

郝闲从巷口过，肩上搭着柴绳，一路没有停。

院里的动静他没有看。他要走的道在另一头。

柴是头天劈的，捆得结实，压肩不晃。

他今儿走这条道，明儿还是这条道，用不着看。

道上不宽，他靠着墙根走，脚步放得匀。

风打背后追上来，柴梢往前指。

柴梢在背后一晃一晃，人过了巷口就远了。

他走他的，院里的活没有停，谁也碍不着谁。

出了巷口就是道，道上没有别的人。

日头偏了，檐水的滴声慢下来。

砚里的墨浅了半圈，后生添了两滴水，研了两下。

他换了个坐姿，背挺直了些。

风把单子掀个角，这回不用砚台压，笔杆顺手按了回去。

单子记到末一行，笔尖顿在纸上，没有马上落。

这一笔落下去，这一页就快记满了。

满与不满都一样，这页记完了还有下页，一桩压着一桩。

来人问下的日子填在上头，墨迹深，压着先前淡下去的字。

桌上另外半页还摊着，风掀一掀角，没有人去压。

新一页跟着铺开，墨蘸饱了，落笔比先前慢半拍。

那半页单子没有动，等着下一回来人。

院门那头的光矮下去，桌面先暗了半边。

檐底的水痕连成了一条线。

院里照旧各响各的，念声翻过一页，檐水敲着阶沿。

日头矮了一截，纸面上的墨字反着光。

刚才的两问一答落过就算，院里没有人接着这个话头。

风从巷口进来，砚台底下的纸角没有动。

来人记下的那一笔，写的是后生。

那一笔是要往上头递的。

上头问下的这件事是桩差事，哪天才落到村里？