单子记到一半，笔尖蘸了墨。

砚台压着纸角，风从墙头下来，纸边掀一掀，又落回去。

桌上摊着两页单，一页昨日结的，一页才起了个头。

单子上的字排得整齐，一行到底，不留半行。

化冻以后，檐水一滴一滴敲在阶沿上，青苔返出一层浅色。

墙头的草返了青，冰溜子早化干了，檐下只剩水痕。

日头斜进院里，照着桌角，也照着单子上未干的字。

后生写字慢，一笔就是一笔，错了就翻一页重写。

他记单有些日子了。哪日的活，谁家取谁家送，单上都排着。

院里静，能听见的只有笔尖划纸。间或停一下，那是他在想下一笔。

砚台边一圈浅墨渍，压得住纸，也压得住风。

笔杆是旧的，竹节磨得发亮。

巷口有脚步声过来。进院不看两边，照直奔着条桌。

脚步不慌，穿过院子那一段，走得没有一点犹豫。

来的人不挑道，院门开着就进，用不着人迎。

站定了，先把桌上那张单子从头看到尾。

单子上的字他一个也没有漏，桌边站着谁，他没有管。

单子上头一行墨色深，底下一行淡，是隔天记下的。

他身上没有带东西，来意全在那张单子上。

看到前日那一行，他把头低了低，凑近了半寸。

单子边上的砚台压着纸角，他看了一眼那个压法，没有出声。

看完他没有碰单子。站回原处，等笔尖把这一行收完。

院里的檐水声他像是没有听见，眼睛只在纸上。

那一行收了尾，来人先开口：

前日单上的活，哪日取？

后生的笔离开纸面，去翻前日那一张。

单子共三页，前日的活排在第二页，一页一页翻过去，指头捻着页角。

念声从巷子那头飘进来半句，又断了。

前日那一行墨色深，活排到哪一晌，上头记着。

翻到了，他没有念出声，笔杆在那一行上点了点。

不问人，不问价，开口就是日子，这一问没有一点客套。

院里的人都各忙各的，这两问没有惊动谁。

来人站着没有催，等他点完，又落下第二问：

写谁的名？

两问都短，一个弯不绕。问完，他就站着等。

来人的脚尖对着桌腿，站成了一根桩。

话音落下，后生的回答跟着就到：

后日晌午。写我。

日子和名，一并定了。说得像应一声平常的招呼。

说完笔已回到纸上，他把单子挪过来半寸，添上取的日子。

日子他翻单时就找在眼前了，问到跟前，张口就有。

新添的一行落在前日那行下头，两行挨着，深浅分明。

笔画跟先前一个样，该多长还是多长，没有停顿，也没有多写一个字。

后生答完，低下头接着记，像刚才那两问只是记单当口的一点岔子。

来人听完，没有再问，站在桌前没有动。

问的是后生，答的也是后生，院里没有旁人开口。

几步外的主事没有抬头。

这一句落下去就落下去了，单子上多了一行字，别的什么也没有多。

阿黄打院门口过。

它不进院，也不朝里看，顺着巷子径直走。

人没有招呼它，它也没有招呼人，几步路的工夫，尾巴出了巷口。

院里的人它一概不理会，走自己的。

日头晒着的地方它绕开，拣阴凉走。

它不认人，只认道，道上没有它的事。