纸一叠一叠从柜里搬出来，摊在案子上。

新柜，老纸。搬纸的码得齐，一叠压一叠，像码砖。码完，还把角捻开，重数一遍。

清档先对格子，纸上的字排在其次。厚的一摞，薄的一摞，压着旧戳的另起一摞，不乱混。

柜顶那一排放号牌的格子，早先空过一阵，后来填上了。这一日，有一格又被人抽了出来。

手伸进格子，捏住底下一沓，抽出来的时候带出一点灰。灰落在案子上，没人去擦。

数纸的人数完，还要把纸边捻开看一眼，怕有粘连。看完，归位，下一叠。

屋里就两种动静：哗啦，是纸；嚓，是脚。窗纸透亮，纸灰一落就显出来。

格子底下，压着一张更早的底子。

纸色深些，黄得不匀，边角起了毛。字写得齐，末尾一枚方戳，颜色吃进了纸里。

这一沓是后来归进去的，压在底下，边上还别着半截签子，签子上的字磨没了，只剩一道墨痕。

戳是旧衙的戳，纸是老纸，别的什么也说不上来。

纸背有水渍，洇过又干了，字透过来淡淡的。

早先有人报过南边，底子就压在这儿。谁报的，报了什么，纸面上看不出来。

看不出来的，清档的人不问，只记页数、厚薄、戳在哪一头。

底子进了要走的那一叠。分拣的人把它抽出来又放回去，怕路上折了，垫进厚纸中间。

屋里没人多看它一眼。旧东西在清档里最不缺，缺的是位子。

差事是当着面分的。案子清到一半，案后的人把那一叠拨到边上，叫人过去。

分的是南边。哪一格，哪一条线，话说得简短，人听得也简短。

南边那格，你去。

秋前要有回话。

差人站在案前，听完，把桌上那张旧图拿起来，抖了抖灰。

图和文书，一并带？

案后的人应了一声，算是给了话。

管文书的把要带的物件写在半张纸上，递过去，又把笔搁回原处。

纸是现成的，图是旧的，日子是现定的。三样凑齐，一趟差就立住了。

分差这事，在这屋里做过许多回，动作比话熟。谁也没多送谁，案前的人退后半步，事就算交代完了。

文书掖进怀里，人转身回了屋。

屋里几件换洗衣裳，半包干粮，一个旧褡裢。拢到一处，就是出这趟门的全部家当。

归置得不快，也不慢。系带子的时候，还把角抻了抻。

没人问他去哪，他也没说。接差的人不问由头，问了也不归他管。

等他背着褡裢回到案子前，那一叠纸已经捆好了。

他接过来，抱在身前，冲案后欠了欠身。

屋外头，搬纸的还在搬，一叠过去，又一叠进来。

这一趟没人送，也没人问几时回。日子是上头限的，路是自己走的。

这头归拢纸，那头翻的还是册子。

巷子里的风不刮脸了，柳条刚抽了一点芽。井台边有人淘米，水声一下一下。

册子摊在条桌上，接着上回往下念。念的是后生，声音不高，字咬得实。

念到一处，错了一个字，顿了顿。没人接，他自己接上，接着往下念。

没人催，更没人笑。错字不算事，卡壳不算事，念下去就行。

念声顺着巷子飘。墙根底下有人修筐，听着，活不停。

清点的事一天办不完，念的人不急，听的人也不急。

册是册，人是人，谁也不抬头。念到末处，日头已经挪了半墙。

郝闲从南头进巷，筐里两把菜，顺路放到灶房门口。