册子摊开，念到半页。

后生守在石墩边上念，声音不高，字挨着字往前挪。

风从树杈里漏下来，掀得页角一翘一翘，他用指节压住，接着念。

主事蹲在旁边，手里捏着根草棍，对上一个数，地上划一道。

树影爬上石墩面，压住册子的一角，声音贴着书面走。

石墩面平，册摊在上头正好，像张窄桌。

数从上一行落到下一行，落得不紧不慢。

这季的清点，从头一页起。

念到哪个数，哪个数停一停，等底下的话对上。

对上的过去，对不上的先搁着，念完了再一处一处消。

报数的声音散在树底下，高的高，低的低，没有准调。

有人蹲得腿麻，把腿换个架法，接着蹲，嘴里还跟着数。

有个人把数听岔了，张了张嘴，又把话咽了回去。

主事的草棍在地上划出浅浅一道，对一个，划一个。

后生念到长的一行，中间换口气，声音没有断。

树上掉下一粒树籽，落在册边的石面上，滚了半圈停住。

念的人不看人，对的人不挪窝，听的人围了小半个圈。

巷口先有的是声，后有的车。

蹄点在前，轱辘声在后，叠着往巷子里递。

车走得慢，轱辘压着地，声是实的。

斗上苫着旧席，席角让风掀得忽闪忽闪。

车轮碾过落着叶的道，叶子粘上轱辘，又被甩下来。

赶车的在辕上靠着，由着牲口往里走。

车斗在日头底下过，明一阵暗一阵。

道边晒着的簸箕，车过去的时候，影子在里头晃了晃。

装的东西不矮，隔着席面顶出一棱一棱。

牲口的蹄声不乱，踩着它自己的点。

两只耳朵转了转，照直往里走。

铺子那头的锤声没有停，一下一下，垫在底下。

轱辘声一串赶一串，从道上过去，覆在锤声上头。

一头打铁，一头过车，一个响得短，一个响得长。

锤声是清早铺开的，轱辘声这会儿才进来，两样摞在一起，谁也不盖谁。

重车的声闷，空车的声脆，这一串是闷的，斗里装得实。

车进巷的时节，正好是对数的时节。

数对着，声过去，没有人抬头。

巷口那边，没有谁撂下手里的数去看。

报数的没有停，念的也没有停。

嗓门没有高一分，调子没有低一分。

念的对的都在数里头，谁也没有分心。

巷子里的清点接着清点，车的事归车，跟树底下不相干。

牲口蹄声进了巷底，锤声还垫在底下，清点的声夹在两样中间。

对数对到末几行，声音稀了些。

有个数对了三遍才对上，念的人不烦，听的人也不烦。

树上的雀挪了个枝头，叫声隔着叶子递过来。

圈外有人打了个哈欠，拿手挡了挡。

有人把手拢进袖子里，听一段，又松开。

主事把草棍撂在树根上，把蹲麻的腿伸了伸，又把衣襟理了理。

我先走一步。

没有人应，念声也没有停。

报数的报完手里那一段，等着往下接。

他这句话说得不重，跟对数一个声气。

没有人接这句，也没有人停下手里的事。

主事不等人答，手在膝上按了按。

圈外的人侧了侧身，给他让出道。

站起身，腰上那串钥匙跟着起来，碰出一声轻响。

蹲了半晌，站直了先稳了一稳。