钥匙串提出来，铜碰着铜，响得轻。

绳扣是活的，指头一绕就开。

他把钥匙串搁在摊开的册上。

铜齿顺着摊平的页排开，压住的正是先前风掀过的那角。

头一页让压住了，页角没有再翘。

手收回来。

没有再动册子，也没有再开口。

他站着，风把他衣角掀了一下，脚没有挪。

站着的这一会儿，念声翻过去一行。

树影又挪了半格。

那声轻响落下去，混进念里，就过去了。

没有谁喊他，数接着往下念。

他这才转身，顺着道走了，没有回头。

道上留下一溜浅浅的脚印，朝前头去了。

念没有断。

后生没有往道上看，接着念他的数。

底下的人把对不上的数消了两个，有人长出一口气。

风吹过来，页角动了动，没有翘起来。

末几个数对完，这一段落了地，下一段还没有起头。

声音顺着风送得远了些，巷子里别处也听得见。

没有人提方才那句话，数还得往下对。

树底下还是念的念，对的对，跟方才一个样。

树顶的叶子哗啦了一阵，没有谁当回事。

念的在树底下，对的在圈边上，谁也没有挪地方。

郝闲打南头进来，手里提着只筐。

筐是空的，走起来打腿，他换了只手提。

槐树底下的念声飘过去，他只当耳边风，照直走他的。

路上碰见的互相让了让路，话都省了。

他没有朝树底下看，背后的念还一声接一声。

这段道几步就过，念跟着他走了半条巷子才淡。

筐里没有东西，他的脚步倒不空，一步是一步。

清点到了尾上，树底下的人散了一半。

散的人抖了抖衣角，往各家去。

散去的人没有谁朝石墩那边扭头。

有人拿扫帚来扫树底下的叶子，绕开石墩，把半圈叶子留在原地。

扫帚声沙沙的，盖不过树底下的念。

有人家把晒着的东西收进屋，顺手把空竿子也拿进去了。

扫到边上的叶子堆成一小撮，风过来，散了两片。

檐底下暗下来，晒了一天的地面开始退热。

天头比晌午压低了些，风过来带点凉。

树底下的念还接着，不急也不缓。

日头斜过去，石墩整个进了影子。

道上的车声早没有了，只剩下铺子那边的锤。

念声隔了一拍，又接上，从半页往下走。

风把页角掀了掀，没有掀动，压着呢。

路上没有脚步了，道空出一段。

树底下安静了一层，那边的念反倒显得清楚。

清点的人去了大半，后生还在树底下念。

有两个人没有走，蹲在圈边上，听到这一段念完。

后生念得不紧，像知道没有人催。

册子在影子里摊着，页上的数还长。

铜齿在斜光里发暗，压着的那页很平。

没有人动那串钥匙，也没有人动那册。

念从钥匙串旁边一行一行过去，像水绕开石头。

天光矮下去，树影爬过墙头，念还在原地。

钥匙串搁在册子上，压住翻开的头一页。