他站着听了两句。册声断了半拍，那边顿了顿，又接上，还是那个调子。

没人抬头，没人停，连个等他的眼神都没有。

他听了一小会儿。错也错得从容，接也接得从容，这日子没什么人管。

灶房那头有刀响，切得不紧，跟念册一个调。

身后那一段念得顺，中间又卡了一下，还是没人催。

「断了也没人催，接上就成，这活儿省心。」

想完，他自己先乐了一下，拎着空筐往回走。

他把筐搁下，又站着听了半句，才掀帘进屋。

巷口日头斜过来，晒得人肩上发松。

念册的声儿在背后跟着，一段一段，也不等人听全。

第二日一早，人出了门。

一个褡裢，一叠文书，一张旧图，都在身上。路在脚下，往南。

官道在城外接上，黄土压得实，一步是一步。

赶路的人不多。挑担的，赶牲口的，各走各的，互不相干。

他脚程不赶，日头偏东的时候，一程已经甩在身后。

差人出外差，讲究照着图走。图上有的，脚下就有。

中途打尖，坐在道边吃完干粮，水袋满了，接着走。

风从南边来，带着化冻的土气。

路上没人送，也没人等，走多走少都是自己的脚。

暮色下来的时候，道边有个歇脚处，灯火刚点。

店家话不多，指了间房，端了碗热的，收了钱，就去张罗别的了。

他吃了，洗了，把图和文书放在枕边。

屋里静，外头骡子叫了两声，接着又静。官道上的夜，长短都一样。

临睡前，他把明早要带的东西归在一处，顺手一拎就能走。

一夜过去。天没亮，他又上了路。

天亮起风，路上有早行的人。

又走了一程，日头升高，道上人多了起来。

他不搭话，别人也不搭他。

道边的柳绿了一截，风里还凉，走得热了，就把外襟敞开。

脚底的土一踩一个印。

路上的车辙密了起来，深一道，浅一道。

到了一处高坡，道在坡下分了个岔。

他站住，从怀里把那张旧图抽出来，展开。

图是旧图，纸都软了，折痕一道一道。上头的线画得细，南边那一格，笔色比别处深。

图角有个旧补丁，补丁上的线接得很准。

风把图角掀起来，他用胳膊压住，低下头，照着脚下的道，一段一段比。

道上的车辙和图上的线，粗细对不上，走向对得上。

指尖顺着线走了一段，走到一处，停了停。

半天，路上过了两拨人，他站在坡上，没动。

对面过来一辆车，扬起土，他侧身让到道边。

车过去了，土落回地上。图还在手里摊着，纸面上薄薄一层黄。

风又起来了，纸响了一下。

他把图卷好，顺着官道，往南边去了。