坛子上贴过红纸，纸褪了色，边角卷着。

送酒归送酒，收药归收药，两件事各归各。

坛子不耽误事，靠墙立着，人该干的活照干。

棚子里闻见的全是药香，酒的味道还没有起来。

阿黄不知从哪儿钻出来，绕着簸箕堆转了一圈。

它挨个嗅过去，让陈家后人扬手赶开了。

窜出去老远，自己往坡下跑了。

狗凑热闹，人也不当回事，赶开就赶开了。

这时节的狗爱跟着人脚转，撵都撵不远。

簸箕照样晒它的药，谁来谁走，都不耽误。

药包先搁在案边，那人没先掏钱，从怀内摸出一张纸，递过来。

纸折成四折，折口磨软了，边上起了毛。

陈家后人在衣襟上擦了擦手，才接。

纸上是字，竖着一行，一行。

他看那张纸，比平时接单子的时候久了一拍。

久到外头的独轮车让人挪了半尺，他才把纸折回去。

那人站在旁边，手搭在空口袋上，不催，也不问，由着他慢慢看。

没问是谁写的，没问抓给谁，也没问打哪儿来，这上头的事，他不问。

纸在他手里停了那一拍，之后就跟寻常单子一个待遇。

折口重新压平，捏出的印子很快又平了。

没有人围着看，也没有人凑过来打听。

生意做到这份上，靠的就是各不相干。

他拿草绳把两包一捆，绳头压在结底下。

递过去的当口，另一只手把那张纸往秤盘底下一塞。

动作顺，没有人留意，连他自己都没有多看一眼。

钱点过两遍，数目对着呢，揣进怀里。

那人把药包搁上独轮车，口袋口重新挽上绳。

临走点了一下头，这就算是招呼过了。

车推走，轱辘在道上压出两道印，过了坡口就听不见响了。

买卖完了，照旧没有多余的话。

棚子里又剩他自己，接着干手底下的活。

道上的浮土盖住车印，盖不住两边的脚印。

日头过了正顶，秤杆的影子在棚席上挪了一格。

簸箕里的药片颜色深了一层，到了翻面的钟点。

陈家后人翻药，把底下的翻上来，上头的翻下去。

郝闲从坡下过，闻见药味，朝棚子这头瞅了一眼，接着走他的。

翻完这一遍，再晒一个日头就能收。

风把一只空簸箕吹得挪了寸许，他过去，压了块石头。

道上偶尔过人，脚步到了棚口就散了。

秤盘空着，秤砣靠在柱脚，一切照旧。

半天的工夫没有白费，簸箕里的东西眼看着干透。

日头偏西，晒药的家什一样一样收进棚里。

簸箕挨着墙立好，杆秤从柱上取下来。

秤杆搁回架子，秤盘朝下扣着。

那张纸没进棚，也没有人提起。

留下来的东西，都压在手边，压得住。

卖出去的药走了，留下的纸没有走。

棚里暗下来半格，墙根的坛子只剩个轮廓。

秋后头一天的活，就这么完了。

外头的道上没有人再来，坡沿的草让风按着。

簸箕空了，明儿还有新药要摊。

收药的人家各有各的账，各记各的。

没有人说起那张纸，也没有人打算说起。

东西搁下了，就没人再动，搁在哪儿，是主人家自己的事。

方子压在秤底下。上头的字，不是这一带的写法。