秋，药棚底下的簸箕，一溜摆到坡沿。

簸箕是竹编的，边沿让手摩得发亮，不是新编的。

里头摊着切好的根块，片子厚薄不匀，晒着收潮气。

棚柱上贴过纸，纸角翘着，风一过就扇两下。

露水还没干，滴在簸箕边上，洇出一个个小圆点。

坡上的草黄了一半，风过去，草尖低一下，又直起来。

收药的家什一件一件摆出来，看着就齐整。

天还早，道上没人，坡下的鸡叫了两声。

北头收药的时节到了。

陈家后人天不亮把药从屋里搬出来，一笸箩一笸箩，挨着簸箕摆开。

根归根，叶归叶，梗归梗，分三堆，堆前头压着纸签。

虫咬过的片子单拣出来，攒在一边，那是下等货，卖价折一半。

拣完的再过一遍手，灰土在簸箕边上蹭掉。

收药不赶工，手底下的活不紧，日头爬上棚顶才干得完。

隔壁家的来搭手，蹲在棚子那头，一声不吭，干完自己走。

这活计一季一季地有，怎么干，都有自己的路数。

买药的上了门。

推着独轮车，车上扣着空口袋，口袋口拿绳挽着。

在棚子外头站住了，先看簸箕，再看棚里的人。

面孔生，不是常来的那几个，谁也没有打招呼。

陈家后人直起身来，手上沾着药末。

来的没急着开口，把一只空口袋从车上卸下来，撂在地上。

另一只留在车上，意思是回头还要装。

山脚这边也不先问来处，问的只有买卖。

棚子里的活照旧，拣药的手没有停。

那人蹲下来，捏起一片，举到日头底下照了照。

这成色，什么价？

陈家后人把端着的笸箩搁下，拍拍手上的药末。

头一茬新收的。

那人把片子放回簸箕，又用指头扒拉了两下。

片子碰着片子，响声脆，是干透了的声。

他等了一下，没有催。

四十文一斤。

价钱是明的，周圈几个村都这个数，落不出两文去。

那人点头，把三样簸箕挨个看过去。

看过的都不差，他心里有了数。

陈家后人也不多嘴，成色摆着，价钱说着，旁的一句不带。

日头照进棚子，几簸箕的药片深浅分明。

称药的秤靠在棚柱上，杆子让手汗浸得深一块浅一块。

他把秤挪到平地，秤盘先擦了一遍。

要三斤，一秤一秤地称，称到秤杆平平的才停。

平了之后又抓一小撮添上去，秤头刚压下去一点。

多的这把不算钱，买药的看见了，也没有客气。

切药的刀搁在案上，厚片改薄，薄的归一堆。

切几下，拿起来对光看一看，不匀的丢回去重切。

问的只有价钱和成色，他答的也只有价钱和成色。

别的，一概不问。

包药用黄纸，纸是自家裁的，四角朝里折，折口朝上，不散。

三斤分两包，一包压一包，摞在秤盘边上等着装车。

手上的活一气干完，中间没有停，话也没有多一句。

外路来的买卖，一回生，两回熟，稳当就行。

棚子后头立着两只坛子，坛口拿草绳兜着塞。

送酒的规矩还照旧，秋酿冬送，坛子在棚角排着。

新酒还没出，坛子洗得干干净净，倒扣在架子上。

这趟酒谁送、哪天送，不到日子不张罗。

陈家的酒向来自家酿，自家送，外人插不上手。