谷雨没到，车先到了。

车从道那头过来，不紧不慢，牲口脖子上的铃铛一路脆响。

道上浮土正厚，车辙压过去，深浅一般齐。

坡口几棵树刚抽叶，风一过，碎影子落在车板上。

车板上留着旧灰，新土又落了一层。

绳还是那个挽法，口袋扣在车上，一路没有晃。

赶车的不吆喝，缰绳松着，由着牲口自己认路。

牲口也是走熟了的，不用鞭子指，该拐弯自己拐。

历书还翻在前一页，车已经拐上了坡。

巷里的鸡照旧在道心刨食，让了让车辙，又让回来。

车进了巷。

巷里的人该干什么干什么，那点儿新动静，就是车轮碾石子那几声。

没有人站起来，也没有人往车跟前凑。

门里有人探了下头，看一眼，又缩回去做活。

墙头上趴着个半大孩子，看了两眼，让家里人拽了回去。

车在老地方歇住，牲口自己站定，蹄子在地上蹭了两下。

歇的地方靠墙，不挡道，是几回下来都不用再挑的地面。

牲口低下头，在车辕底下找干净地，找着了就站着不动。

道是旧道，车来过，道不觉得稀奇。

车歇住，赶车的把缰绳搭上辕，嘴张了一半，又停住。

上回问过的那句，这回省了，地方自己把话说了。

巷口择菜的抬起头，手里的活没有放。

老地方。

三个字说完，菜还是那把菜，赶车的点点头，把鞭子搁上车沿。

一句话把一车的话都说了，两边接着各干各的。

赶车的也不见外，地方认得他，他也认得地方。

再没有第二句。他把袖口挽了挽，朝车后头走。

择菜的低下头，一根一根择她的菜，刚才那三个字像没说过。

这样的对答有过几回，没有人记数。

口袋一只一只卸下来，往墙根阴凉处挨着搁。

头一只落地，第二只跟着，中间不带停的。

地方是老地方，不用谁指。路是常走的路，不用谁应。

阴凉归阴凉，走道归走道，落下去的每一只都贴着墙站稳。

没有人安排次序，次序在手上，抬几只，腾哪儿，眼一扫就对了。

有只口袋口松了，绳头垂下来，搭手的顺手紧了一扣。

卸到一半，巷里过来两只手，接了剩下的口袋。

搭手的放下最后一只，掸了掸膝盖，转身回院，一句多余的话都没有。

卸完了，赶车的掸掸手，土从掌心扑下去，落在脚面上。

货是哪来的，谁要的，门槛朝哪开，都没有人提起。

活儿赶在话前头，等想起该问什么，活已经完了。

该问的话一句没问，多问一句反倒见外。

歇手的空当，赶车的开了腔。

山主那儿，照老例。

话撂下，没有人接，也不用接。

这话不是说给谁的，说顺了嘴，跟响鼻一块儿出来。

赶车的有赶车的口头话，一行有一行说惯了的字。

牲口把耳朵甩了甩，鼻子哼了一声。

这三个字从他嘴里出来，顺溜得像报个地名，不迟不早。

巷里的人听是听了，没有谁把这三个字接过去多看一眼。

货从哪条道上下来的，没有人为这三个字多费一口唾沫。

锤声从清早响到现在，一下压一下，不因为多了辆车乱了拍。