巷子里有人家把晒的菜收了，竹匾磕在门框上，磕出个响。

巷口那边几个人跑起来，跑过柴垛，跑出村道那头。

台阶这一片就静下来了。

那条狗还在台阶底下。

风把墙头上的一根草吹得直晃，晃完停住。

它把脑袋往下低了低，搁到台阶最下一级上。

日头偏过去一点，台阶的影子挪了半尺，把那个坑盖住了。

天快黑那阵，村里的人陆续从外头往家走。

有人从台阶跟前过，把手里剩的东西分给它一点。

头一个是半块饼，掰开的，还温着。

往后又过一个人，手里攥着两根骨头，往台阶底下一扔，骨头滚了滚，停在坑边上。

还有个人端着碗过来，碗底剩了小半碗糊糊，倒在坑边上那块平石头上。

给东西的都从村道上过，谁也没有站住说话。

最后一点糊糊挂在碗底，那人用筷子头刮了刮，拨到石头边上。

石头上留下一道印，狗过去把它舔干净了。

狗过去吃了，一样一样，不慌不忙。

吃完，它把嘴在石头上蹭净了，退到台阶底下。

庙后头那片地不大，一畦一畦的，畦埂横过去几道。

地边上堆着一小堆粪肥，用土盖着。

郝闲在地里站着。

他脚底下的土是松的，鞋底陷下去一点。

地翻过了，土块冻硬，踩上去脆。

畦埂上的草枯了，贴着地。

他沿着畦埂走到头，又沿着原路折回。

走到半道，他把脚边一块土坷垃翻了个面，翻过来，又翻回去。

日头落下去之前，他回庙里去了。

天黑得早。日头一落，屋里就暗下来。

各家出来收东西。

院墙上搭着的衣裳收了，门外的柴垛往里挪了，场院上摊着的拢成堆，上头压上席子。

有人把晾着的绳子也解下来，一圈一圈绕在手上。

水桶从井台上拎回去，辘轳不响了。

一扇扇门关起来，关门的响动从巷子这头传到那头。

村道上最后走回去的两个人，脚步不快，说着明天上冻的事。

进了屋，各家点上灯，窗户一个接一个黄起来。

门后的门栓一根一根插上。

灶膛里的火剩下一点红。

门缝里漏出来的光，在地上拉成长长短短的一道一道。

台阶那儿没有人了。

狗站起来，把身子抖了抖。

它从台阶底下出来，往村里走。

它还是那个走法。

走过两家的门口，两家门都关着，门缝底下透出一点光。

它没有在哪家门口停。

巷子当中有一小片亮，是从谁家窗上漏出来的，它在亮里站了站，又走了。

它绕到场院边上，秸秆堆还在，早上那圈印子让人的脚踩乱了。

场上只剩下一层灰白的光。

它没有跟着谁。也没有人叫它。

场院那头黑着，秸秆堆看不出形状。

它从场院那边绕过来，走到台阶底下。

它在台阶边那个坑里卧下来，尾巴扫了两下，不动了。