灶口那块板挡着，屋里不拢火了。

早上一顿饭做出来，火撤了，到晌午还温着。

门开着，门帘卷起来，挂在门边那根钉子上。

墙外头有鸡叫，断断续续的。

院里的地扫过一遍，扫帚搁在门背后。

屋里暗。门口那块日头铺进来，落在柜子跟前，把柜门的边照出一条亮线。

案板上搁着半块饼，拿碗扣着。

水缸立在灶间门口，瓢搭在缸沿上，瓢里还挂着水。

八代坐在门槛上，坐够了，站起来。

柜子是老木头打的，比人矮一头，底下垫着两块砖。砖缝里塞着土，扫不出来。

他把柜门拉开。门轴涩，拉起来费劲。

柜门里外分两层。上头一层搁着两件旧衣裳，叠得方，压着一顶帽子。

下一层搁的就是册子。他伸手取出来，胳膊弯着夹住。

底下还压着一卷纸，抽的时候带动了，他拿手按回去。

柜子里的味儿是陈的，木头和陈纸掺在一处，凑近了才闻得见。

柜门推上，推到底，门没有再弹开。

凳子摆在桌子那头，他拉过来，坐下。

册子搁在膝盖上，他先没有打开。

他把册子摊在桌上。

桌子靠窗。窗纸透进来的光是白的，落在纸上，纸是黄的。

摊开的那一页，他认得。

外头的话记在这一页上。路上跑的人听见了什么，回到村里照说一遍，他照写一遍。写下来的话不当数，只存个底。

哪一年外头有过什么事，翻到这一页就能翻出来。

这一页他看过许多回。他接手那阵，前头的字已经淡了。

屋当间搁着一条长凳，凳上搭着件褂子。墙角立着一把锄，锄头上沾着干泥。

灶间那口的瓮盖得不严，边上积着灰。瓮后头靠着一把秃了半截的扫帚。

桌上别的东西都推到了角上，空出当中一块。

外头有人挑水过去，扁担在肩上颤着，走远了。

他看着那一页。

上回记的那一行在上头。那一行下头，添了新的。

新的那一行，跟上头那一行不一样。

他把手按在纸边上，指头压在纸的一角。

眼睛从这一行挪到那一行。

纸上那两道挨得近，他的眼睛在两道上头来回走，走得慢。

屋里没有别的声音。

窗外有风，窗纸鼓起来，又平回去。

他没有动。肩塌着，两只手压着册子的两边，压得纸贴着桌面。

指头底下的纸有一处毛了边，是翻多了磨的。

巷子里有脚步过去，两个人，边走边说，声音远了。

日头从纸上挪过去，挪到桌子那头。

桌子边上有道旧口子，是早年磕的，日头里看得分明。

外头的地里有人喊牲口，喊完就没了。

他还没有动。

他把这一页从头看到尾。

看到底下，又从头看起。

看到中间，他的手指在纸边上捻了捻。

外头又过去一个人，脚步重，是挑着担子的。

再过去一阵，道上静下来，只听见谁家的门轴响。

一只鸡跳到门槛上，站住，又下去了。

他把眼睛从纸上抬起来，看了看窗。

窗上的光比刚才亮些，照到桌子当中。

桌面上有一层薄灰，光里看得清。

灰上有几道细印，是他刚才袖口蹭的。

他的膝盖顶着桌子腿，坐得很稳。

他低下头，把那一页看到底。

底下的角上有一小块印子，是手指按出来的。