墙根扣着一只盆，盆底朝上，边上裂了一道。

被褥叠得齐，压在床板里角。床板上留着睡过的痕，不深。

箱子不在墙角了。

小宋往床头去。横木上搁着几样小东西，落了一层薄土。那只草蚱蜢在最里头。

他伸手拿起来。草叶子干了，捏着扎手。

兜是粗布缝的，兜口磨起了毛。他把兜口撑开，把蚱蜢放进去，按平。

他把衣襟扯下来盖住兜口。

大宋和嬷嬷在院里等着。小宋出来，手从门板上放下来。

门扇合上，两扇对在一处。门就是这么带上的，没锁。

三个人在院门口站了站，谁也没站久。院门也是带上的。

门槛上有一道凹，是踩出来的。

出了院门就是巷子。巷子两边堆着去年的秫秸，风一过，叶子响。

走到巷口，先过井台。井台上有人打水，桶提上来，倒进另一只桶，声音一下就满了。

春喜娘提着空桶过来，站住脚。

打水的把绳绕回手上：桶绳又松了半扣，回头跟张锤儿讨根新的。

春喜娘把空桶放下：他这会儿还在炉上？昨晚锤到二更天，我听着了。

在呢。他那锤子长在手上。

春喜娘把桶换了只手：我家小子昨儿把碗摔了，今早还拿那只豁碗盛粥。

盛好。粗碗不禁摔，禁饿。

他奶奶昨儿夜里就给配了一只。

你家倒不缺碗。

春喜娘笑了：缺的是守碗的人。

打水的往下放桶：村里的事，不宽着点，宽哪。

春喜娘把脸转向西头：空了这些日子，头一回见那烟囱冒烟。

打水的收着绳：人住进去，烟囱就活了。

可不是。房子跟人一样，得住。不住，风一吹就旧得快。

回头我蒸碗蛋送过去。

先别急。让人把气儿喘匀了。

井台边上的石头让水溅湿了。绳上的水顺着往上爬，滴在井沿上。

绳子一放一收，响在后头。三个人从井台边上过去，谁也没有停手里的活。

过了井台，巷子宽了一点。墙是土坯的，墙底下让雨冲出一道沟。

前头墙底下站着一个人，手里捏着一根草，捏着，没动。

那人朝这边看了一眼。没有喊，也没有跟上来。

那家的门开着，门里没有人出来。过去了，那人还在墙底下站着。

巷子到头，村口有棵老树。八代坐在树底下的石头上，石头让人坐得光溜。

半边肩膀落在日头里。他没有起来，也没有吭声。

三个人打树底下过去了。

过了树，路就出了村。走一段，界石立在路边。

三个人在界石跟前停了一下。这一下不长。界石边上的草刚返青。

三个人站在原处，脚底下的土让踩实了一层。

远处地里有人，隔着两块地，锄头一起一落，看不真。

然后走了过去。前头是大宋，走得直。小宋在她后头，两只脚落在她踩过的地方。嬷嬷落在两个人后头，一步一步，跟得匀。

风从地那头过来，三个人的衣角动了动。天上有鸟过去，没有叫。

路上没有别人，两边的地都翻过了，土是新色。路边的草蹭着裤脚。

浅洼里积着水，水上漂着几片叶子。

影子跟在脚后头，短短的。

走出去一段，小宋回了一次头。就看了一眼，脚底下没有停。头转回来，他跟了上去。

他按了按兜。兜里那条草腿隔着布扎了他一下。

姐，道边那种草，别处还有吗？

大宋没回头：到了就知道。

路两边返青了，土是松的，踩上去没声。路一直往前，伸到看不见的地方。

路上没有人了。庙门口的台阶上，郝闲还坐着。