夜里，灶膛封了火，湿泥拍在火口上。一点红光映在墙上，够照亮半间屋。

小宋凑过来看，大宋胳膊一挡：看什么，灰扑一脸。

小宋缩回去：被褥真不带了？

不带。那是村里的。

可暖和呢。

路上用不着。枕头边那只，明早起来拿。

它的腿没压折吧？

明早拿起来自己看。

别让耗子叼了。

耗子叼它做什么，又没肉。

我那双鞋搁门槛后头了。

穿厚的那双。明早泥路，能陷到脚背。

大宋把两张饼用布巾裹了，搁在灶台上：明早揣上，路上啃。

现在不能吃？

现在吃了，明早吃什么。

小宋转头看嬷嬷：你那包我拿一段？

嬷嬷摇头，摆了摆手。

她那包轻。你管好你自个儿就不错。

小宋坐起来：那我背蚱蜢。

背蚱蜢也得先睡。

蚱蜢能活几天？

草的命，比人长。

比人的还长？

那就别操心它了。闭眼。

明早什么时辰起？

鸡叫头遍。

鸡还没叫呢。

所以你该睡了。

小宋把被子拉过头顶：

没叫头遍呢。

闭上眼就到头遍了。

嬷嬷睡了吗。

睡了。就你话多。

大宋把他的被角掖了掖，没再说话。

没多会儿，屋里响起两个孩子的鼻息。

嬷嬷又坐了一会儿，起身。封灶那块泥边上摊着两张饼，她把饼挪进锅里，扣好锅盖。

出了屋门。院门开了一条缝，又合上。

她往巷子那头走。夜里凉，脚步慢，没有停。

庙在巷子尽头，庙门虚掩着。她走到门口，没有进去，在台阶前站了一站。

阿黄从门里出来，卧在门槛上看她。它没有叫。

它看了一会儿，尾巴在地上扫了两下。

她对着庙门，福了一福。

直起身，转身往回走。

鸡叫过头遍，又叫了一遍。天亮了。

路上的泥化开了。日头晒到半前晌，路当中先干，两边还软着。

村里的人又下地了。这一家的灶，没生火。

小宋进屋最后一趟。屋里比外头暗，锅扣在灶上，案板立在灶边，搭着抹布。

案板擦过，摸上去是干的。灶膛里的灰掏过了，膛里是干净的。

盐罐在灶台上，罐口盖着一块布。碗架上三只碗扣着，底朝上。

碗架下层搁着一把木勺，柄让手磨细了一圈。

水缸在灶间门口，缸盖合着，缸沿上搭着瓢，瓢是干的。

灶前的柴不多了，够烧两顿。