来的三个人对看了一眼。

年长的把手往身上蹭了蹭，说，秋后就秋后。

背篓的那个也说，不急，什么时候干完什么时候来。

掌锤的点点头，把册子往案里推了推。推完他补了一句，说前头那几家也是等着的，一家也少不了。

大宋是这时候进来的。

村口来了外村人，半村的孩子都跟过来看。铺子门口挤了几个，扒着门框往里瞧。

大宋没挤在门口。她从人缝里进去，走到案边上站着。

她看的是那本册子。

掌锤的抬眼看了看她，把炭条递过去。

大宋接过来。她先看了半晌，才落笔。写的时候一笔一笔的，笔尖在糙纸上沙沙响。

她写字的时候，屋里没人说话，都看着她那只手。

糙纸不服帖，边上卷着。她拿手压住一头，写一行挪一截。

写到一半，她停下来往前翻了两页。往前是别人的旧单，一页一页记得密。她看了一会儿，才翻回来接着写。

旁边有人凑过来看。看的人不认得几个字，只看她写得齐整，一笔是一笔，横是横竖是竖。

写错了两个字。她把指头在舌尖上沾了点，按在错的地方抹了抹，纸面上洇开一小片。她就在边上重写。

一家的写在头一行，二家的写第二行，三家的写第三行。谁家几口刃，几把柄，一行一行标清楚。

写完了，她又在每行后头添上秋后两个字。添的时候写得比前头小些，不占地方。

掌锤的凑过来看了一眼。看完了，他说，对着呢。

大宋没吭声，把炭条放回案上。

后头的事就简单了。三家人从怀里掏出钱，数出一半，搁在案上。照旧例，先付一半。

钱有整的也有碎的，铜的在案上碰出响。钱搁下的时候，三个人都往后退了半步。

掌锤的数了一遍，收进抽屉。

年长的说，那说定了，秋后。

掌锤的说，说定了。

他们收拾东西往外走。走到门口，年长的又回头看了一眼墙上那排家伙。

门口的孩子散了，铺子前面空出来一块。

出了村，三个人翻山往回走。路上没人说话。走到山顶的时候风大了，三个人把领口拢了拢。

篓上的铃铛一路响，铃声让风压得低低的。

走到半山，走在最后那个又回头。村子的屋顶矮矮的一片，烟正往上走。

铺子里的火还压着。案上那本册子摊开着，末页添了三行。

单排到了秋后。