一件活接着一件活，锤声从晌午响到日头偏西。掌锤的接过钱，数也没数。

日子照过。

声停了没几天，庙门口多了一只鞋。

一个后生是头一个看见的。清早他从山道上下来，路过庙门口，那只鞋就搁在门阶前头，端端正正，鞋尖朝着道。

是那只旧鞋。底磨得薄，鞋帮上一块补丁，粗线两针，针脚齐整。

鞋面擦得干净，一点土都没有。

那后生认得它。敲鞋的在棚底下坐了这些年，这鞋在他膝上来来回回，村里谁没瞅见过。

庙门关着，门阶扫得干净。他在门口站了一会儿，弯腰看了看，没动它。

下山到了茶摊，水刚烧开，春喜娘正往灶膛里添柴。后生坐下，要了一碗，把看见的说了。

庙门口搁着一只鞋，那位敲鞋的。鞋帮我认得，他自己补过两针。

春喜娘从灶膛边直起腰。

人呢，还在不在屋里？

门关着，帘子也垂着。没人。

老人捏着碗沿，吹了吹浮沫。

那多半是走了。外乡人，说走就走，鞋带不走，顺手撂了呗。

春喜娘往灶里添了根柴。

撂哪儿不好，撂庙门口？庙门口又不顺路。

后生把碗里的茶喝干。

我瞅着不像随手撂的。摆得端端正正，鞋尖还朝着道。

老人把碗底那点茶喝完，抹了下嘴。

走都走了，摆那么正给谁看。

春喜娘把一碟咸菜搁上桌，自己也坐下了。

要我说，是给庙里那位的。你们想，那位在庙里，他在这头，一句话没说过。鞋送去，正好。

茶摊上静了一瞬。

老人先开口。

庙里那位要鞋做什么？那位又不出门。

不出门屋里也得穿鞋。

一个汉子捏了根咸菜。

那位穿他那只破鞋？补丁摞补丁的。

给的又不一定让他穿。搁着是份心意。

春喜娘给后生碗里添了水。

你从庙门口过，那位没出来看看？

没有。门一直关着。

后生往山那边瞟了一眼，声音压低了半截。

我听说庙里那位，不是寻常人。鞋搁到他门口，你们细想。

他自个儿摆摆手，把后半截话咽了。

算了。当我没说。

没人接这个话头。汉子把咸菜咬得咔嚓响。

越说越玄。一只鞋的事。

那你说是怎么回事。

我不知道。不知道还不行吗。

茶摊上说起别的。谁家谷该翻了，谁家猪不吃食。鞋的事说着说着就散了，没说出个准话。

日头偏西，那位从庙里出来，在门口立住，看了看门阶前头那只鞋。

他没动它，也没说什么。

转身进去了。鞋留在原地，端端正正。

过了两天，有人在庙门口石阶上歇脚，朝官道望。

官道尽头起了一阵土，往县里去了。土越走越远，散在道上，看不见了。

谁也没看清，土里头有没有人？