敲鞋声，是哪天没的，没人说得清。

夏收后，谷进了仓，场院扫净了，麦秸垛码在场边上，一垛一垛，码得整齐。

场院边上剩下的谷草，留给牲口过冬，一捆一捆靠墙立着。

日子照常。早起开门，扫院，挑水，下地。日头一出来，村里就动起来了。

谁家的鸡先叫，谁家的狗后跟，听得熟了，都是动静。

铺子里照常打铁。风箱呼嗒呼嗒的响，锤声一下一下的落，隔着院墙传出来，传到场院上。

掌锤的活多。秋头有外村的活计，村里的家什也要修，锄头钝了，镰刀卷了，都往铺子里送，炉子一天到晚不灭。

炭是好炭，敲上去声音当当的。风箱一拉，火苗子就窜起来。

铺子门口进进出出。拿活来的，取活走的，站住说两句话的，一天没断过人。

挑水的后生从铺子跟前过，扁担吱扭吱扭的响。他没停脚。

前头的日子也是这么过的。一天接一天，谁都顾不上多听一声，少听一声。

小宋的球滚到了铺子门口。

那时候孩子们正在场院上踢球。球是布缝的，里头塞着谷糠，踢起来不重，滚起来不快。

一脚踢偏了，球斜刺里滚出去，滚过了井台，滚到了铺子门口，停在石阶边上。

小宋追过来，弯腰捡球。捡起来了，没急着走。

他站在那儿，听了听。

铺子里的锤声是实的，一下是一下。风从巷口过来，吹得那间屋的门帘子边动了一下。

他往常捡球到这一片，总有一声一声的敲鞋声，噗，噗的，从旁边的屋里传出来。

那声音他听过无数回，熟得跟听不见一样。

有一回他在这门口摔了跤，还是那声音陪着他坐起来的。他也不记得了。

今儿没有。

他又等了一会儿。风箱声还在，鸡叫还在，就是那个熟透了的声音不在。

日头晒在背上，晒得暖。地上的石阶让日头晒得发白。

他朝那间屋的门口看了看。门帘子垂着，一动不动。

他想了想，只当屋里凉快，歇晌呢。大热的天，谁不在屋里待着。

他抱着球跑了。跑出去十几步，他回头看了一眼，门口还是安安静静的。

球在他怀里一颠一颠。跑到场院上，接着玩。笑声又起来了，这事儿就算过去了。

挑水的后生是几天后察觉的。

他挑水路过，走到那儿，脚下慢了半拍。

说不上哪儿不对。道还是那条道，墙还是那道墙。

担子还在肩上，他站在道当中想了想。

回了家，他跟家里人说，怎么听不见敲鞋了。

家里人正在灶前忙活，头也没回。

许是歇了。天热，人家在屋里待着，你管这些做什么。

后生说，先前天天有。家里人不接，他也就不说了。

第二天挑水，他又从那儿过。还是没声音。他没停，走过去老远。

又过了几天，村里人慢慢都察觉了。

井台上有人说了一句，晒场有人说了一句，说过就各忙各的。

察觉了，也就察觉了。先前没人留意它天天在，如今没人留意它不在了。

门口安安静静，矮凳还在屋里，没挪回来。石阶上落着两片树叶，让风挪了一回地方。

没人议论这事。挑水的照旧挑水，打铁的照旧打铁，孩子们照旧满村跑。

孩子们照常跑过铺子门口，大的领着小的。跑过去了，笑声也过去了。

有孩子停下来系鞋带。系完了，跑两步，又追上去了。

铺子里的锤声没停过。掌锤的天不亮起炉，天黑透才熄，顾不上别的。

有人来取锄头，掂了掂。

比上回那把顺手。

掌锤的没抬头。

顺手就好。