头一场雪，下在了夜里。

后半夜开始落的。落到天亮，还没停。

村里人早上起来，一推门，雪没了脚脖子。

各家的屋顶上白了一层。西头的烟囱先冒烟，一股一股，笔直的上去，到了半空才散。

井台上的辘轳让雪糊住了半边，杆子上挂着冰凌。有人拿棒槌敲了敲，冰凌掉下来，砸在井台上，脆生生的响。

狗在巷子里踩出一串梅花印，从东头印到西头。

大人们起得早，先扫自家门口的道。扫帚划过雪地，沙沙的响，一声接着一声。扫出来的道是黑的，两边的雪是白的。

孩子们不等扫完，就冲进了场院。

手插进雪里，攥一把，凉得直甩。甩完了，再攥。攥完了，塞到邻伴的脖子里。

场院上立时一片尖叫。

小宋攥了个雪球，朝大宋扔过去。大宋偏头让开了，雪球砸在后头的孩子身上。

后头的孩子不依，也攥。三攥两攥，场院上就开了仗。

雪球飞来飞去，砸在墙上，砸在谷草垛上，砸在跑不动的小的身上。小的哭声刚起，抹了把脸，接着攥。

打了一半，不知是谁先停了手，蹲下去捧雪。

雪粘，攥在手里就成团。

那孩子把雪团往地上一摁，说，堆个啥。

堆个啥，很快有了答案。

先拿脚把雪踩实，再一捧一捧往上码。码一层，拍一层。拍实了，再码。

场院当间，很快就聚了一堆人。有的捧雪，有的踩雪，有的蹲在边上出主意。

出主意的说堆个灶，烧火做饭。出主意的说堆条狗，像阿黄那样的。

大宋走过来看了看，说，堆个城。

孩子们说，城是啥样。

大宋说，有墙，有门，再有个角楼。

没人问她咋知道。她说堆，就堆。

大宋挽着袖子，看了一圈，开始分派。

她说，你，和你，拍墙。雪拍实了再往上垒，别虚。虚了晌午就塌。

她说，你留门。门留宽些，人要能钻。

她说，你，管雪。捧来的雪先搁这儿，不带土的才使。

她说，小宋，你去场边上收净雪，别带土。

被点到名字的，各就各位。

拍墙的两个人，一捧一捧把雪拍在墙根上，拍一下，摁一下，墙就往上长一指。拍了半晌，胳膊酸了，换人来。手冻得通红，哈口气接着拍。

垒墙的围着墙根转，专捡实心的雪块往上安。安不上的，拿拳头捣实。

管雪的孩子把雪一捧捧码成堆，有人抓了一把带土的，他追过去，非让人换不可。

留门的那个最较真。他用胳膊量，量完了挖，挖出一条门道，还拿手里的树枝把门边抹平。抹完了，自己先钻了一回，出来说，能过两个人。

小宋抱着一抱净雪回来，说，收这些够不。

大宋说，不够，再去。

小宋就又跑了一趟。第二趟回来，他在雪堆边上绊了一跤，雪撒了一半。他爬起来拍拍，说，没脏，还能使。

日头偏到头顶，墙齐了腰。门也挖通了，黑乎乎的洞口，外头亮，里头暗。

孩子们凑过去，一个一个往门里钻。钻进去，再钻出来，一身雪。

钻出来一回，还要钻第二回。前头的刚出来，后头的就挤进去了。