夏初的光景，村里已经没人再叫他们西头那三人了。

原先他们说西头那三人，说得顺口。如今说宋家，说得一样顺口。

他们来了十来年，村里人不当他们是外来的了。

大人叫孩子，喊的是大宋小宋，不连姓。

谁家做了好吃的，也往西头送一碗。谁家盖新房，上梁也给他们留了饭。

村口大树的阴凉撑开了。槐树开了花，一串一串，风一过，落一地细白。

蝉还没叫。要等收完麦有些日子，它们才叫。

渠里的水流得欢。去年冬天冻上的，开春才化开。

各家的菜园绿成一片。麦收过了，场院扫净了，晒场的土让石磙压得瓷实。

日子慢下来，又稳下来。

孩子们还是满村跑。大宋前头跑，后头跟着一串。

大宋如今是孩子头。她说玩什么，就玩什么。

一群孩子跟着她，从村东跑到村西，踢着瓦片跑，瓦片在地上蹦。

她分东西公平，玩游戏让着小的。大人看在眼里，说这孩子有大样。

玩到天黑，各家的门口响起喊声，一个一个叫回去。

小的那个跑不过，蹲在地上看蚂蚁，看够了再追。

阿黄趴在树荫底下，懒得动弹。它如今不认生，谁过西头，它都跟着走一程。

拾麦穗的时节，孩子们提着篮子跟在大人后头。

天刚亮，地里就有人。露水没干，鞋让露水打得发沉。

麦茬扎脚，都穿着厚底的布鞋。

弯着腰，一颗一颗捡。腰弯久了，直起来要扶一扶。

捡起来的麦穗不多，一早上也能捡小半篮。

篮子是新的，柳条编，边上的青皮还没磨圆。

小宋的篮子底漏了针尖大的一个眼，漏了几粒，让大宋拿泥巴糊上了。

捡来的麦穗送到场院换炒豆。场院边上支着一张桌，一杆小秤。

掌秤的人抓一把，再添半把。

小宋捡得慢。大宋把自己篮里的匀给他。

分豆的人也没另眼看他。

嬷嬷跟妇人学腌黄瓜。黄瓜是头茬的，顶花带刺。

扭了盐，压上石头，腌出水来。腌出来的水黄澄澄的。

坛子是去年那口，刷得净。坛子口封了纸，纸上压块砖。

学腌菜的还有别家的媳妇，几个人凑在一起，说着话干活。

妇人尝了一口腌出来的水，说，咸淡合适。

妇人说，腌到立秋就能开坛。

嬷嬷应了一声。

院子里的日头挪到了西墙根。

晌午，日头最毒的时候，巷子里没人。

鸡卧在墙根，眯着眼。只有铺子的风箱在响。

铺子那边变了样，是挑水的后生先看见的。

他在门口站住了。

棚底空了。

原先那张矮凳摆在棚底下，摆了好些年。

打镰刀的坐过，等锄头把的也坐过。

凳子是榆木的，凳面让日头晒得发白，四条腿钉过楔子。

凳面当中让坐得凹下去一点。

如今棚底下空出一块。阴凉还在，凳子不在。

石阶上还是凳腿磨出来的浅印。四道，浅浅的白。

屋里暗，看得见凳腿底下垫的砖还在。

噗噗的锤声一直在屋里响着。

挑水的后生看了两眼，挑着水走了。