又说，大宋前儿帮我抬水，一桶水从井台抬到我家，歇都没歇。我说这孩子力气见长，她说，婶子家的桶不重。

嬷嬷接了菜，谢她。

妇人说，我家那口子上县里卖柴，回来说官查得紧，戴帽子的又在查了。吓人不？

她说这话的时候，是当闲话说。说完就说起菜畦，说西头这块地肥，豆角架搭得也好。

嬷嬷正在穿针。

针已经拈在手里了，线头对着针鼻，差一寸就进去了。

妇人说到官字的时候，嬷嬷的手上停了一拍。

这一拍，谁也没瞧见。妇人正说在兴头上，眼睛看着院角那畦菜。外头有孩子跑过，笑声一串。

线穿进去了。

嬷嬷把线头捻了捻，咬断，低头纳起来。她说，今年的豆角是结得好。

妇人说，是吧。我说明儿还给你送。

她们又说了一会儿针线。妇人说，小宋那裤子的补丁，针脚真好，我都看不出来是哪块补的。

嬷嬷说，孩子皮。

她说这话的时候，针已经下去三针了。针脚跟先前纳的一样齐，看不出哪一拍停过。

妇人说，大宋倒文静。那天见了我，还知道问婶子好。这孩子，教得真好。

嬷嬷说，他懂事。

日头偏了，妇人起身走了。走到门口，又回头说，明儿我把旧箩筐给你送来，你那屋晒衣裳正好用。

嬷嬷应了，送她出门。

妇人走远了，还能听见她跟巷子里人打招呼的声音。声音高，人爽快。

院门口，大宋小宋跟村里的孩子分吃一把炒豆。炒豆是妇人家孩子给的，一把豆，七八只手。

小的那个抓了一捧，往兜里装，装得兜都坠下去了。

大宋把自己的那份，倒了一半给弟弟。

妇人家的孩子说，小宋，你兜要掉了。

小的那个低下头，把兜攥住了。豆却从指缝里漏了几粒，孩子们又笑。

孩子们分完了豆，散了。嬷嬷在门口站了站，回屋，把没纳完的鞋底收进篮子。

天黑透了。

屋里，两个孩子睡熟了。小的那个侧着身，一只手搭在床边。

嬷嬷坐在床前做针线。屋里没点灯，就着窗上的月色，纳了几针。

远处有狗叫，叫了两声，住了。

她放下针线，起身出来。

院里的晾衣绳上，还搭着白天洗的两件小褂，一条小裤。夜风一吹，轻轻摆。

她一件一件收下来。

衣裳干透了的，浆洗过，摸上去发硬。

她把衣裳抱在怀里，站了一会儿。

夜里有露。绳上的衣裳再不收，就要沾潮气了。她白日里洗的时候就打算好了，夜里收进来。只是这会儿站在院里，多站了一会儿。

院里很静。巷子里也很静。各家的灯都灭了。

她把衣裳叠了，叠得有棱有角。

夜里，她把晒在绳上的孩子衣裳收进来，叠好了。