大的那个在前，小的那个在后，老嬷嬷走在最后头。草蚱蜢还在小的那个手里攥着。

走上村路，老嬷嬷回头望了望界石外的空地。

空地空了。

进村的路，三个人走过界石，走过井台，走过老槐树。

老槐树的树皮裂着口子，新芽还没冒，枝子横在半空。

井台边上有妇人在打水，抬头看了一眼，接着打她的水。

打满了两桶，担起来，走两步，又回了下头。

场子上有人翻晒粮食，手没停，眼睛往这边瞟了一下。

谁也没问，谁也没拦。

新来的人家门口，有妇人抱着孩子看。看了一会儿，回屋去了。

路过场边上的篱笆，有鸡从篱笆缝里探出头，小的那个孩子多看了两眼。

阿黄卧在老槐树底下，抬起头，又卧下了。

村西头有一间空屋。

这间屋子空了有些年头了，原先住的人家搬去了场边上，屋子就空下了。门板去年才修好，门槛也换过新的。

门开着，屋里打扫过了，地上扫得干净。

一张床板，一口锅，灶是现成的。被褥叠在床板上，晒过。窗纸是新糊的，透着外头的光。

八代把人领到屋门口，站住了。

他把这间屋子打量了一遍，又望了老嬷嬷一眼，转身走了。

走出几步，他对路过的一个半大孩子说，去告诉你婶子，西头空屋来人了。

孩子跑走了。

老嬷嬷站在门口，看着他的背影走远了。

她领着两个孩子进屋。

屋里有一股打扫过后的土腥气，混着一点干草的味。

孩子站在屋里，不动。眼睛往四处看，看墙，看顶，看那一口锅。

老嬷嬷把怀里的包袱接过来，放在床板上，又把他们拉到灶跟前，让他们烤手。

灶膛里的火还温着，是先前打扫的人顺手添的柴。

孩子把手伸在灶口上，手指头一根一根张开。

火映在两个孩子的脸上，脸上的尘土让热气一烘，显出一道道印子。

妇人送了咸菜来，送了两身旧衣裳。

衣裳是洗过的，叠得整整齐齐，用一块布包着。咸菜盛在一个粗瓷罐里，罐口蒙了一块干净的布。

她说，明儿里正来给你们记名。

老嬷嬷手上停了一拍。

妇人说，缺啥，跟邻居说。西头那家也是前些年才搬来的，人好。

她又回了一趟家，拿来一小袋米。

她说，先吃着。

老嬷嬷把米袋接过去，两只手捧着。

米是新米，袋子不大。

妇人放下东西，走了。

天黑下来，孩子睡下了。睡得很沉，翻身都没翻。

老嬷嬷烧了热水，给两个孩子擦了脸。两个孩子洗脸的时候不吭声，擦完了，脸上有热气。

被褥是新拆洗的，松软。小的那个睡着了，手里还攥着草蚱蜢。

老嬷嬷坐在床沿上，把他的手掰开，把草蚱蜢拿出来，搁在床头。又给他把手放回被窝里。

她坐着看了一会儿。油灯的火苗让门缝里的风吹得偏了偏。

看两个孩子的脸，看这间屋子的顶。

顶上的梁是旧的，木头上的裂纹一道一道。

屋外有狗叫了两声，又停了。

她起身，把屋门掩上，又从带来的东西底下取出一个小包袱，坐在灯跟前，解开，看了看，又裹紧。

泥和了水，她涂得很匀。

她把包袱塞进墙缝，用泥抹平了。