开春了。

河开了冻。岸上的柳条一根一根返了青。远看，是一层烟绿。场边上的草先绿了一层，菜畦里的葱冒了新叶。

村子里外都是化冻的土腥气。日头一晒，地上往上冒白汽。下地的人出来得早了，棉袄换成了夹袄。

一冬天，西头那两个孩子长了个子。大的那个到了嬷嬷的肩膀。小的那个还够不着门框上沿。

村路一化开，孩子们就在巷子里跑响了。

他们跑到西头空屋门口，拍门板，喊出来玩。

大宋先出来。她站在门口看一眼，回屋跟嬷嬷说一句什么，才领着弟弟出来。

出来了，就是一群孩子里头的人了。

先前怎么喊他们？喊哎，喊喂，喊那谁家的。喊十声，应一声。那两个孩子站在门口看他们，不应，也不撵。

孩子们在外头跺脚。有人往门里探头，被嬷嬷看了一眼，又缩回去。

有个孩子说，总得有个叫法。叫不应，还怎么一块玩。

叫法是谁先起的头，说不清。

大孩子里有人学大人说话，说西头那个婆婆报过姓，姓宋。喊宋家的？不应。喊宋家大丫头？也不应。两个孩子站在那儿，任他们试。

也不知哪一天起，有人先试着喊了一声大宋。

喊完自己先笑了。

大的那个没应。她看了喊她的孩子一眼，没恼，也没理。

第二天又喊。跳房子的时候，有人喊，大宋，该你了。

大的那个愣了一下。

她还是走过去，站进了格子里。玩完那一场，她没说不让喊。

小的那个自然就叫小宋。这倒没人商量。跟着大的，就排下来了。

名字就这么叫开了。

叫开是一天一天叫开的。

跳房子的时候喊大宋。逮蚂蚱的时候喊小宋。藏猫猫的时候，找的人扯着嗓子满场喊，大宋，小宋，出来吧，我看见你了。

喊的人是虚张声势。其实他谁也没看见。

小宋藏过柴垛。藏了一身的草屑，被找出来的孩子拍着笑。他也不恼，跟着笑。

掏鸟窝也喊。上树的是大孩子，大宋在下头扶着树，小宋仰着脸等。鸟蛋掏下来，先给小宋看一眼，再看一圈，才分。

大宋不抢。村里孩子逗她，大宋，你弟弟呢。她就往人堆里找。

找着了，就把弟弟往身后一带。孩子们哄地笑开了。

分烤山药的时候，不喊名字分不着。有一回分山药，小的那个跑远了没听见，分少了，急得快哭。村里的孩子把自己的一块掰给他，说，小宋，给你。

小宋接了。接了就笑。

两个孩子从听着生，到听着熟，到听见就应，用了小半个月。

大的那个还应得慢些。她要先看一看喊她的人，再应。小的那个不管。先应了再说。

大人们起先没在意。听孩子喊顺口了，场边上喊，井台上喊，跟着也就喊了。

有个媳妇在井台上洗衣裳，扬声喊了一嗓子小宋，喊完跟旁边人说，这名字上口。

旁边人问，哪个宋？媳妇朝场边上努努嘴。就是西头那小的。

那天李有田夹着册子来。

他先到场边上站了一会儿。孩子们从他身边跑过去，没人理他。他也不恼，看着，笑了笑。

册子是他管着的。村里添人减地，都记在上头。新来的人落了户，起了名，都要入册。乳名也是名。村里叫惯了的，不入册，不作数。

册子上有一行，是他前些日子来记的。宋姓，一老两小，村西空屋。