八代站了一会儿。

没人过来跟他说话，他也没跟谁说话。

走了。

田埂上，郝闲坐了一会儿。

他看新来的人学挑水。

挑水是门手艺。扁担上肩，腰不能直，步子不能大。新来的人头一担，洒了一路，到家剩半桶。

旁边挑水的老人教他，腰沉下去，肩膀让扁担颤一颤，水就不洒了。

学不会，再挑。挑到第三担，桶里的水就稳了。

水到家，倒进水缸，咕咚一声，缸底见了响。

第二天，新来的人抢着去挑。挑完了自家的，把隔壁老人的缸也挑满了。

郝闲坐在田埂上，看了半天。

村里一个老人打棚子区边上过，站住了看。

看新拉的晾衣绳，看码起来的柴垛，看门口翻出来的那一小块菜畦。

他想起早先。

那年他也是这么来的。一口锅，两床被，外带一双手。

他什么也没说。看了一会儿，走了。

庙门口，阿黄卧着。

新来的孩子远远地看狗。看一会儿，往前挪两步，再挪两步。

阿黄先动了动尾巴。

尾巴尖扫着地，一下，一下。

孩子还是不敢摸，蹲下来，跟狗隔着两步远，对看。

狗看他，他看狗。

人烟是慢慢起来的。

先是晾衣绳。一家拉一根，两根绳并着，衣裳晾上去，水珠子滴滴答答往下掉。衣裳是旧的，洗得发白，可晾在绳上，就像在这儿晾了许多年。

再是柴垛。头几天柴是乱堆的，堆在墙根底下。有一家先码了起来，码得整整齐齐，上头苫了草。别家看见了，也跟着码。

然后是菜畦。门口那点空地，让人翻了一遍，捡净了石头，上了粪。就等开春下种。

有户人家的门口，还立起了一个耙子，耙齿朝天，靠着墙。那是跟村里人借的，用过了，立在门口，谁用谁取。

中午，谁家锅里下了面条，端着碗串门。

借一碗盐，还的时候平碗沿。

昨天借的柴，今天还的是干柴。

有两家合了灶。一口锅做两家的饭，做熟了，你一勺我一勺，分着吃。孩子们围着锅台转，一人先舀半勺汤。

吃晚饭的时候，新来的妇人学做本地的糊糊。头一锅糊了底，第二锅就成了。她盛了一碗，先给隔壁的老人端过去。

晚饭时分，动静混在一起。拉风箱的，劈柴的，唤孩子的，骂狗的。

新来的人说话的腔，一点一点往本地的腔上靠。

那座新棚子的灯，后半夜才灭。

灯底下有人缝被子，针脚一行一行。有人收拾铺盖，把包袱里的衣裳叠出来，又叠进去。有人借着灯光，把孩子白天穿的鞋拆了面，换上新的鞋底。

有人在门槛上坐着，坐着坐着，靠着门框睡着了。

夜里的静是慢慢的。

狗叫两声，停住。

一两声咳嗽，从村东头过来，又没了。

郝闲坐在庙门口的台阶上。

村子睡下了。新来的人，也睡下了。