先前的主事，是前年冬天走的。

走的前几天，他还去老槐树底下坐了一晌。屁股底下那块石头，让他坐得发亮。

他走了以后，门后那根拐杖又靠了两天，才让家里人收进去。

如今那根拐杖在家里，靠着墙。他家里人使它，木头让手磨得发亮。

村里人打老槐树底下过，还会想起他坐过的那块石头。

西头那座铁匠铺，还是那座铺子。炉子一直旺着，锤声起落。

风箱后头那块缺角的松砖底下，压着一张纸。糙纸，原先包铁器用的。

纸上是数，炭写的。一年一笔。

先前添笔的那只手没了。换了一只手，笔迹不一样，数接得上。

村里人打铺子门口过，看得见那块砖。没人动它。

入夏了，草长起来。锄地的人天不亮下地，晌午在树荫里歇一气。

麦收刚过，场轧完了，新谷入了仓，地里没什么急活。

北头药田，锄草的人排成一行。药苗矮，草高，一锄头下去得看仔细。

茶摊的水一直开着。灶膛里的火不熄，壶盖噗噗地跳。

妇人看着灶，手边的碗摞得整整齐齐。

行商进村，把牲口拴在老槐树上，缰绳拴得松。

牲口拴好了，低下头啃树底下的草。啃两口，又抬起头。

他要了一碗茶，又要了一碗。第二碗喝得慢，眼睛往四下里看。

他看村口的官道，看来来往往的人。官道上的土，让太阳晒得发白。

看够了，他说，外头乱了。

喝茶的人抬起头。

他说，北边在杀人。

茶摊上静下来。灶里的柴火响了一声。

他说这话的时候，手还搭在碗沿上。指头粗，指甲缝里嵌着黑泥，是走了远路的手。

妇人往灶里添了根柴，没问他。添完了，把壶提起来，挨个续了半勺。

续到谁，谁都说，够了。

没人问他从哪儿来，也没人问他往哪儿去。

坐着的几个人端着碗，碗里的茶热气一点一点少了。

有人把碗放下了，又端起来。

有个老人咳了一声，说，喝。众人就喝。

井台那边来打水的人，站住听了一耳朵，把桶撂下又提起来。

妇人拿蒲扇扇了扇灶口，火苗舔着锅底。

案上的粗碗有缺口，是去年摔的，还使着。

有问他，杀的什么人？

行商想了想，说不明白。

他说，听来的话，一拨一个样。有说是京里在拿反贼的，拿了就杀。

也有说，是自己人杀自己人，当官的，杀不当官的。

问他，谁赢了。他说，不知道。

问他，杀到哪了。他说，没问出来。

行商把碗在手里转过半圈，说，我这一路过来，歇脚的地方，人人都在说这个。说到后来，都一样的脸色。

他只知道，官道上往南去的人，比先前多了。

先前是一个两个，如今是三三两两。再过些日子，怕是要拖家带口。

行商说，我在道上走了半辈子，头一回见这个阵仗。什么阵仗，他又说不上来。

这话他说得慢，说完，端起碗把茶喝净了。

问他姓什么，他说了。转头就没人记得了。

有人想起来，说，他碗底押了钱。妇人收拾的时候看见了。

他说还要去南边收货。茶喝完了，把碗递回去，牵着牲口走了。

牲口背上驮着货，走得稳。人走出村口，没回头。

妇人把碗收了，在水盆里涮了涮，倒扣在案上。

老槐树底下的草，让牲口啃秃了一块。

日头偏了一点，树影挪了一点。