界石外头那片地，一直空着。

地是荒地，长的全是草和灌木，一茬枯了，一茬再长。

春天返青，夏天没过腰，秋天黄倒一片，冬天剩些枯梗子，风过来，响得簌簌的。

界石立在这头，立了多少年，没人说得清，上头没字，只有一道雨水冲出来的沟。

界石的下半截埋在土里，露出来的半截朝东。村里人从那儿过，脚步不停，草里头蛇虫多，没人往里走。

前些年，上头下来过人，在地里拉着绳量，量完了，划了一道线。线划完，那一格就单放着了。往后，再没有人来过。

不收粮，不丈地，也没有人来问过一句。草还是从春长到秋，长得跟没量过一样。

起先，是过路的人在那儿歇脚。

挑担的，赶路的，推车的，都在那儿歇。走累了，把担子撂下，坐在土坡上，喘口气，喝口水。

有的躺下睡了一觉，有的就着水啃了两口干粮。歇完了，把身上的土拍净，站起来走了。也有人不歇，挑着担子从荒地边上过，脚步不停。

没有人赶，也没有人问。让人坐倒的那片草，过两天又立起来。

后来，有人在那儿过夜。

一堆火烧到半夜，火灭了，人靠着土坡睡了。天不亮，人走了，地上剩一个火塘，几场雨就浇平了。

有一回过夜的，起得早，跟下地的人隔着老远点了个头，谁也没说话。过夜的人不走村口，从荒地那头绕过来，也从那头走。

再后来，有人搭了个棚子。

几根木头插进地里，上头横了两根，铺的是草，草上头压着破席子。席子的角拿石头压住，风过来，席子拍着木头响。

棚子不高，人进去，得弯一下腰。棚子里的地上铺着干草，干草上有躺过的印子。棚子跟前拢着几块石头，石头中间有烧过的灰，灰是旧的，让人拨弄过好几回了。

过了一阵，离它十几步的地方，又搭起来一个。再往后，是第三个。

三个棚子各搭各的，谁也不挨着谁，搭得不一样高，草色也不一样，新的发黄，旧的发黑。

白天，棚口的草帘掀着，望得见里头的灶。棚子前头拢出一小块平地，平地上有踩出来的脚道，脚道通到河沟边上。河沟里的水不深，白天有人在那儿洗脚，桶就放在岸边。

开春，地里上人的时候，有人在地头上直起腰，朝那边看了一眼。

那边，算谁的？

像问今天会不会变天。旁边的人没接话，接着薅他的草。薅到地那头，直起腰的人自己也不问了。

那天日头好，地里的人多，这话让好几个人听见了。

有人朝那边望了一眼，望见棚顶上的草，又弯下腰去了。有人把这话带回了家，饭桌上跟家里人说了一嘴，听过也就算了。

有人问到了村里。主事坐在自家门口晒太阳，手边放着一缸子茶，茶早就凉了。

问的人把话问了。主事睁了睁眼，又眯上。

问八代去。

问的人站着没动。主事也不再说第二句。问的人站了一会儿，走了。

八代那天在地里扶犁。问的人把话带到地头，站在垄沟边上等着。

八代去了地头，站在界石这边，朝那边看。

棚子矮，从这边望过去，望得见棚顶上的草。有个棚子里出来个人，拎着桶，顺着脚道往河沟去了。

荒地里的草让人踩出几条细路，细路都朝着棚子。日头偏西，那边有棚子冒起一缕烟，烟不直，让风一吹，就散了。