那个字落在划过的痕迹上头，压住了一半的旧笔画。

他写得也慢，一笔一笔，写完，笔画立在纸上，清清楚楚。

添完，他把那一行从头看了一遍，又念了一遍。

张氏，同居，一口。

笔尖在末头一点。

墨是新的，跟旁边那些字颜色不一样，深一些。

他吹了吹，把新册推过来：

按个手印。

八代把手在衣襟上擦了，按了。

指头抬起来，纸上一个红印。

红印挨着新添的那个字，一个是新的，一个也是新的。

从头到尾，他没问过一句那个人的事。

八代抱着册子出来之前，书吏把旧册合了收进去，新册拿旧绳捆上，又交还文书。

下一回再造册，还来？

路上慢些。

八代应了一声。

八代抱着新册子出来，油布包着，抱在怀里。

官道上的土让前头的人踩实了，走起来不扬尘。

路两边的谷子沉了头，风一过，矮下去一片，又直起来。

出城门的时候，守门兵看了看他怀里的油布包，又看他的脸，没问话，挥手放行。

路边的水渠里流着水，浇地的汉子卷着裤腿，朝他望过来，又看自己的水。

走了一段，他停下来，把油布包的角掖好，再往前走。

进村的时候，日头刚偏西，地里还有人。

晚谷的叶子晒得翻过来，露着背面的筋。

有人扛着锄头回来，跟他点头，他回了半个头。

他没回家，拐了个弯，去了刘家。

主事坐在屋里，桌上放着灯。

灯油是新添的，火苗不高，稳。

他从柜子里把那本账本拿出来。刘家自己的账本，比县里那本厚，封皮磨得发白，四个角都圆了。

封皮上原先写的字，磨得只剩几道痕，笔画认不出了。

拿出来的时候，柜门合上了，合了两回才合上。

他翻开，从后往前翻了几页，又合上。

翻页的时候，纸响了几声。

新账的纸挺，旧账的纸软。从后往前翻，新账在前，翻几页就翻到了年头久远的。

有一页的角上折过一道，抹不平了。

他把账本放在桌上，往八代那边一推。

账本分量不轻，推过去的时候，桌腿响了一声。

八代等着他说点什么。

他什么也没说。

屋里静了一会儿，灯芯结了花，谁也没有伸手去拨。

灯花爆了一下，又静了。

八代的手放在膝盖上，没往账本那边伸。

账本搁在桌上。主事站起来，走到门口，看着外头的天。

日头剩一牙，挂在西边的山脊上。

光从门口进来，斜着，落在桌上。账本的白封皮白得发亮。

远处有人喊孩子回家吃饭，孩子应了一声，跑回去了。

屋檐底下的燕子窝里，有雏燕探出头来，又缩回去。