年轻时候走这条路，他是不歇的。

年轻人站在边上等他，把水囊递过去，也没说什么。

到了县里，进衙门，见到书吏。

衙门里人来人往，差役端着茶过去。

谁也没多看他们一眼。

门槛让人踩得发亮。

书吏的屋里，架子上码着一摞一摞的卷宗。

窗纸让日头照得发白。

屋里有一股陈纸和墨的味道。

他听完来意，从案上拿过笔，又拿过一沓白纸。

你们那儿，叫什么？

年轻人替他答的：没有名字。

书吏没急着落笔，抬眼看了看他们两个，又问了一遍：你们那儿，叫什么？

没有名字。这一回答完，屋里静了片刻。笔搁在笔山上，墨还没蘸。

书吏没再问。

他从架子上抽出一卷图，在案上摊开。

拿手指在图上来回地找。

图上画着山，画着水，画着官道，官道两边。

密密麻麻的小字，一个挨一个。

他的手指从北边下来，走过一片小字，没停。

又走过一片，还没停。

有一处，他的手指停了停，又挪开了。

他把图往跟前拉了拉，凑近了看。

他在找那道线。

找到那道线，他把线两边的小字看了一遍，又看了一遍。

看完，他直起腰，活动活动手腕。

然后他提起笔，舔了舔墨，从这边取了一个字。

从那边取了一个字，拼在一块儿，写在纸上。

笔尖走得慢，一笔是一笔，写完，墨色还没干。

写完，他放下笔，对着自己写的那两个字看了一遍。

他嘴唇动了动，点了一下头。

那张揣在怀里的纸，从头到尾没有拿出来。

书吏没问他们要过一张纸。

也没看一眼李有田按过手印的旧档。

李有田倒是想把那张纸掏出来，给书吏看一看。

手伸到怀口，又停住了。

人家没要，他不知道怎么递这个话。

书吏把自己写的那张纸，吹了吹，推过来。

就按这个报。李有田把纸收进布包。

两个人往回走。

回到村里，场子上还是那些人。

日头偏西了，有人家灶上已经开始冒烟。

烟贴着房顶走，淡下去，散在村子上空。

年轻人把书吏写的那两个字，说给众人听。

众人听了，没有一个人接话。

那两个字念出来，生得很。

没有人这么叫过这地方，也没有人想过要这么叫。

叫起来，不像喊自己村里，像喊外头的什么地方。

有人问：那咱以后叫这个？没有人答。

有人低头纳鞋底，针脚一针一针，走得很匀。

有人起身，去井台打水。

还有一个人，把手里编的筐翻了过来，起身回屋。

该干什么干什么。

那张纸，李有田收了起来，搁在家里。

和别的东西放在一块儿。

往后衙门再有人来，拿它出来给人家看，也就够使了。

纸上有那个名字。

村里没有一个人用。