上头要每个里报个名字。

是从公文里来的。

上一回造册，还是早年的事。

这一回，上头要立图册，每一个里都要有一个名。

写进册子里，画进图里。

公文是从县里发下来的。

一层一层传到乡里，再传到各村，传到地界的时候，纸在路上已经走了好些天，边角起了毛。

跟公文一道下来的，还有一句话：这回的图册，是定稿。

往后图上的每一个名，都要用下去，轻易改不得。

念公文还是刘家那个年轻人的事。

场子摆在老槐树底下，各家的人都来了。

坐着的站着的，围着树根坐成一圈。

他念得还是老样子，不快，一句是一句。

念到要报名字这一条的时候，场子上静下来。

有人把手里的活计停了，抬眼看着年轻人。

没有人说话。

树叶子响了两声。

有人先没明白。

报村名不就行了？年轻人摇了摇头。

村名是咱自己叫的，上头不认。他说，往后粮往哪儿交，差往哪儿派，都按这个名走。

这话有人听懂了一半，有人一半也没听懂。有人试着报了一个。

山脚。年轻人还是摇头。

他这一摇头，旁人看懂了：说不通。

山脚是哪儿？他说，县里问的是这道线里头，叫什么。

场子上嗡了一声。有人提议叫南山。

南边有山，名正言顺。

马上有人说，南山是哪座山，这地方周围，山多了。

东边有，西边也有，叫南山，人家找不着。

有人说叫铁铺。

铁匠铺在这地方，谁不知道。

又有人说，铁匠铺是西头那一家。

拿什么当一整个里的名。

药田还没说话呢，粮仓也没说话呢。

还有人说，叫老槐树底下。

这个说出来，旁边几个人笑了，笑完又觉得不合适。

一棵树的底下，才多大一方。

七八个名字，一个一个报出来，一个都不像。

说着说着，没有人再说话了。

各家有各家的姓，各人有各人的名。

狗有狗的名，庙有庙的称呼。

就这个地方本身，一辈一辈人住下来。

从来没人给它起过名。

场子上的人安静了一阵子。

有人拿起水碗喝了口水，有人拿草茎逗脚边的鸡。

他们说的是山那边。

这些话，一辈子挂在嘴边，只用来指地方。

外头人问起来，他们顺口答，答完就走。

谁也没有停下来想过，这两个字算不算个名。

李有田带着刘家那个年轻人，去了县里。

临出门，年轻人想起一件事。

回屋从账本底下抽出一张纸。

就是早年从县里带回来的那张。

折了两折，边角都磨圆了。

他把纸揣进怀里。

路上走得不快。

官道上的土让日头晒得发白，两边的庄稼刚起身，绿得还不深。

走到半道上，李有田在一棵老树底下歇了一回。

喝了几口水。