架子上落着灰。

库房里的木架一排一排，从底下一直排到顶上，排到屋梁底下。

木头是旧木头，颜色发暗，横档让手摸得发亮。

高处的格子够不着，梯子斜在架子头上。

灰落得很匀，哪一格都是一样厚。看不出哪格常动，哪格没人动。

窗户高，日头从窗纸进来，光柱斜着，灰在光柱里慢慢地飘。

库房里有一股陈纸味，混着木头味，日子久了，两种味成了一种味。

新朝立国，头一桩大事是造图册。

图册要定稿，每一个报上去的地名，底下都要有东西可对。

山要有山的位置，水要有水的来路，一块地归哪个乡哪个里，都得翻得出档来。

翻不出来的，要报上去，说明白为什么翻不出来。

话是层层传下来的，传到这间库房，就落到了格子上。

定稿的日子压在头上，各房的差事都往前提。各里报上来的名册堆在案上，一份一份，都等着底下有东西托着。

档对得上的，画个勾；对不上的，画个圈；画了圈的，要一级一级往下追，追到翻出东西，或者追出一句。

库房这两个月进进出出，比往常动得多，进门出门，脚上总要带起一点灰。

管这间库房的是孙主簿。

他在这间屋子里待了几十年，旧朝的时候他就在这儿。

那时候他年轻，搬档上架，一格一格记在心里。

格口的签是他自己写的，写了一手小字。

经手的衙门换了几回，每回来新人，都是他带着认格子。

新朝来了，用的人少，认得旧档的没几个，他留下了。

上头的印换了，管库房的换成了新衙门，这间屋子没换，架子没换，格子里的东西也没换。

新来的书手问他哪一格是哪一年，他说得出来。

后头就再没问过他。

他平日里话不多，早上开门，先扫地，再看一遍锁，然后坐回案前，谁来了就办谁的差。

这间屋子出过几任管库的人，名字换了几茬，架子上的东西没动过几样。

他得空的时候，把梯子擦一擦，把横档上的灰掸一掸。掸完又落，落了再掸。

库房的钥匙是铜的，在他身上带了些年头，齿口磨圆了。

差事是分到他头上的。

把南边山里那一带，理清。

他听见这几个字，手里的活停了一下。

他把手里那份公文合上，搁在案角，起身去开库房。

他年轻的时候刚进这间屋子，带他的那个老吏，年纪大，说话慢。

那个老吏不催人，教他捆档，教他打结，教他把抽出来的放回去，放得跟没动过一样。

老吏自己就是这么做的，做完了，还要退开两步看一看。

老吏还教他认纸。哪种纸放得年头多，哪种纸禁不得翻，哪种纸外头看着好、里子已经酥了，哪种纸的绳该换了，看一眼就知道。

老吏一年到头说不了十句话。

有一回，两个人对着一份公文坐了半宿。

灯芯结了花，屋里暗下去一半，那个老吏拨了拨灯芯，看着那份公文，说了一句：

南边那个地方，别去惹。

说完，他把公文推到一边，接着看他的。