村口那条道上的脚步声，往四面的田里散开。

谁家院里有牲口叫了两声，很快又静了。

井台上的辘轳响了一回，是一早挑水的。挑完了，桶也不响。

只有主事去了。

他站在界石里侧，没有带东西，也没有叫人。界石还是那块界石，上头没字，叫日头晒得发暖。

石头边上的草让脚踩出几道印子，是平日过人过牲口留下来的。

再往外，路就细了，贴着坡往官道那边去。坡上的土发白，草贴着地皮长，风一过，贴着坡倒。

走的人背着包袱，从村口一路走出来。临出屋的时候，他把门带上了，门轴没响。

包袱不大，上头绑着铺盖，外头挂着一个小布袋，装的是粮。

他走得不快，一步一步，走过井台，走过老槐树，走过那片练功的空地。

空地上早上刚站过，他的位置，土里有两个浅浅的脚窝。

到了界石那儿，他停下。

他回头看了一眼界石。

石头不高，齐他的腰。上头的草印子一道压着一道，旧的发黄，新的还绿着。

他看了有一会儿。背阴处那点凉，他也看了。

再往里，村口的屋脊露出来一截。槐树底下有两个人在说话，说的是今年的雨水。

界石这边，主事站着，没动。

然后他跨过去，出了界。

脚落在界外的土上，土的颜色浅一些。他踩实了，才继续走。

界石外头的路上，迎面来了一个人。

那人背着包袱，风尘仆仆，顺着路往山里来。

走近了才看清，裤腿上糊着干泥，鞋帮开了口，嘴唇上裂着口子，肩上那根带子磨得发亮。

日头已经偏西了，他的影子拖在身后，一长条。

两个人走碰了头，都站住了。

这是哪儿？

那人问这话的时候，把肩上的包袱往上耸了耸。

走的人回头，指了指身后的方向。

山脚。

山脚。那人跟着念了一遍，像是要把这两个字记住。又问：哪个村？

走的人想了想。

身后那条道他走了十几年，哪一段有个弯，哪一块地是谁家的，他都熟。

人家问的是个名字。是写在纸上、报得出去的那种名字。

你往南走，走到没路的地方，就到了。

那人顺着他指的方向望过去。官道在坡底下分了岔，往南的那一条细，贴着山脚走，走到土坡后头，就看不见了。

那个人看了一阵，也没再问这是哪一县哪一乡。

他解下水囊，喝了一口，重新系上。

走的人站在路口，没有催。

那条线出了界，细下去，到土坡那儿，就看不见了。

坡上的草伏下去，又立起来。土坡背阴的一面，颜色深了一层。

日头更低了，坡的影子从坡上溜下来，铺在路上。

他往北去了。

那个人背起包袱，往南去了。