秋后，村口来了两个公差。

骑驴，顺着官道下来，到地界边上就下了驴，牵着走。

驴背上驮着两个包。一个长些，一个方些。

到了村口，他们把驴拴在老槐树上，把包解下来。

长包里是册子。方包里是一只木匣。

木匣里是印。

老槐树底下摆开一张桌，从村里借的门板，两条长凳架着。

一个问，一个写。

问的是这几样：几口人。多少地。哪年落的户。从哪儿来。

字写在格子里，一行一行，写满了就翻页。

问完了也不多说，等人家报。报了，就往格子里添。

报不上来的，公差就自己估一个数，写完念一遍给人听。

念完了问一句：对不对？

多半没人答。公差就把笔搁下，等着。

地界里几个村子，一个村一个村地来。

最远的那个村，天不亮就动了身，人到的时候，日头刚上树梢。

排着的队从树底下排到道上，拐了个弯，又排回树这边来。

写的那个人写到晌午，把手腕子抡了抡。

歇会儿。

他喝了口水，接着写。

后晌又歇了一回。

轮到铁匠铺，是第二天。

铺子里正打着铁。风箱呼嗒呼嗒，锤声一下压一下。

公差在门口站了站，等里头一炉铁打完，才走进去把册子摊开。

铁匠铺，姓张？

姓张。

几口人？

张锤儿报了。他儿子在里头，把风箱拉得慢了些。

公差低下头写。

写完了，他把笔尖搁在纸上，抬起头。

他要问下一家。

抬眼过去，先看见的是铺子里那炉火，一明一暗。

再往外，铺子门口这块地方，日头照进来一半，另一半在阴里。

阴里坐着一个。

靠着门框，矮凳，旧衣裳，膝上搁着一双鞋。

手里一把小锤。

锤子起，锤子落。

敲上去不脆，噗，噗。

那声音低，压在风箱后头，一下一下地漏出来。

公差往那个方向看着。

那个人没往这边看。锤子一记一记落下去，中间不停，也不往别处看。

公差看了有那么一会儿。

门口过路的脚步，过去两拨，他也没转头。

他手里那支笔还搁在册子上，指头压着。

笔尖上那点墨，慢慢洇开，在纸上留了一小块黑。

他没往下写。

那是谁家的？

问完，公差的眼睛还在那个方向。

门板上摊着的册子，风一掀，边角起来一点，又落回去。

铺子门口站着几个人。

有来交口粮的，肩上还搭着空口袋。

有等着量地的，手里攥着地契的一角。

也有就是站着看的，两只手抄在袖子里。

这句话，没人接。

等着的人里，有个年轻的后生张了张嘴。

他往左右看。

左右都没说话。

他把嘴闭上了。

旁边一个抱着孩子的妇人，把孩子往怀里搂了搂。

老槐树上落下来一片叶子，正落在册子上，盖住了刚写的那一行。

公差没去拂。

风箱还在响。锤声还在响。

张锤儿搁下火钳，出来了。

他身上还系着围裙，围裙上沾着黑灰。

门槛不高。他在门槛上站住，没往外多走。

手在围裙上蹭了蹭。

我们村的。

说完，他没再说别的。

门口那几个人都看着他。

公差把笔端起来。

他没看张锤儿，看的是门框底下那个方向。

那个人还在敲。锤子起，锤子落。

从头到尾，没抬过头。

门口那几个人也往那边看。看完了，谁也没说什么。