哪年来的？

早来了。

公差把笔尖搁在纸上。

张锤儿没有下一句。

门口等着的那几个人，这会儿都听着。

有人往后站了半步。

量地的那位把手里的地契卷起来，又展开。

早到什么时候？

张锤儿停住了。

他想的时间不短。

铺子里的火还没灭。他儿子在里头，把风箱拉一下，停一下。

火苗跟着起来一下，落一下。

公差也没催。他就那么等着，笔尖悬在纸上面。

早到，我还没接我爹的锤子。

这话说得不齐整，中间停了停。

说的时候，他手指头往围裙上收。

公差等他说完。

公差乐了。

那是有年头了。

他没再往下追。

他把笔重新蘸了墨，在册子上写。

写得不快，一笔一笔。

写到一半，他停下来，把前头几行往回看。

看完了，接着写。

写完，他把册子转过来一些，让张锤儿看。

那一行是：张氏，寄居。

张锤儿看了那行字。

写字的格子是现成的，一格一格。

横线上头是铺子的名号。竖着数下来，是他一家人的口。

到了底下这一行，格子外头，多了两个字。

笔画粗，墨还湿着。

他看完了，没说什么。

公差把册子转回去。

公差打开木匣，拿出印来。

印在印泥里按了按。

落纸的时候，他按得很实。

手抬起来，那一页上多了一块红。

妥了。

他把册子合上，收进长包。

驴在道边啃草皮。两个人牵上驴，走了。

走的是村口那条道。

当天夜里，村里说起了那两个字。

茶摊收了，几个人还没散。

寄居是什么意思？

就是不算这儿的人。

没人接话。

火盆边上有人添了一根柴。

又过了一会儿，有人开口。

那也住了这么多年了。

还是没人接。

主事一直没开口。

他坐在最边上，手里那碗水喝到了底。

他把碗搁下。碗底在桌上磕了一声，不响。

添柴的那个后生抬头看他。

册子是册子。

人是人。

说完，他起身走了。

剩下的人坐着，谁也没开口。

有人把火盆里那点炭拨开。

墙外头的话，一句一句，落到庙里。

说的人压着嗓子。隔着一道墙，还是进来了。

先说的是那两个字。后来话说开了，说到别处去了。

郝闲都听见了。

他没动。

那两个字，墙外头没人再提。

他坐着，想起一句老话。

这话在地界里说了有年头了。

进来的人，不问来路。

那两个字，跟这话摆在一处。

摆不平。

庙里没有别人。

外头，天黑了。

他的地方，不认册子。

那本册子，顺着官道，往北去了。