送葬的动静散了。

铁匠铺门口，他还在那儿敲鞋。

这活他干了二十多年。

一双鞋搁在膝上，锤子起，锤子落。

他敲的不是新鞋。村里人拿来的，都是穿坏了的。底开了口的，帮子咧了的。

他接过来看看，搁在膝上敲。敲上半天，敲好了，人家来拿，说一声谢了，或者不说。

说与不说，他都一样。

头一年，他敲得慢。一只手按着，一只手落锤，落十下要歇一歇。

后来就快了。现在一天敲不了几双，敲一双是一双，敲完搁在那儿，端端正正。

坐的是老位置，靠着门框。日头从东边过来，先照门槛，再照到他脚上，照到一半就停了。

跟前搁着一只旧鞋。底磨穿了，锤子落上去，噗的一声，不脆。

铺子门口那块地方，先前堆着铁料，现在扫得干净，搁着一只矮凳。

铺子里，风箱呼嗒呼嗒。张锤儿在里头，他儿子也在里头。铁烧红了夹出来，锤子落下去，整间铺子跟着震。

里头的锤声重，门口这个轻。两种声音挨着，各响各的。

早年间还有人问，这人打哪儿来的。后来就不问了。

问也问不出。他一天说不了几句话。

一年里他敲坏几双鞋，没人算过。

夏天他坐在门框的影子里，冬天往后挪半尺。铺子门口那块地方，一年到头有他。

雨大他也不走。屋檐底下坐着，等雨停了，再出来。

门口天天有人过。停下来的，没有。

日头往上走，门口那一块亮起来，又退回去。

敲完一只，他举起来看看，放回脚边，从脚边再拿一只。

铺子里，张锤儿这半天没听见门口响。

铺子里打铁，耳朵本来就吵。可门口那个锤声天天在上头压着，听惯了，一停就知道。

张锤儿端着一盆水出来。

铺子里淬火，一缸水用半天。他端到门口，往沟里一泼。

泼完了，他没回去。

他站在那儿。

门口那个人，在村里住了二十多年。天天见面，话没说过几句。

铺子门口那个敲鞋的，今天没敲鞋。

他手里也有一双鞋。他是在擦。

那双鞋是干净的。

那是把脚上那双脱下来擦的。

鞋在他膝上。他光着脚坐在矮凳上，日头照着。

擦得很慢。

鞋面擦过，鞋帮擦过，鞋底也擦了。擦完一遍，又从头擦一遍。

擦鞋那块布，是块旧布，边都散了。

日头照在那鞋上，鞋面亮起来一条。

他敲鞋的时候，一只手按着，一只手落。今天两只手都在鞋上，慢慢地推。

他擦的时候不出声。锤子搁在鞋边，一直没动。

鞋面上的灰，他吹一吹，再擦。

那双鞋，张锤儿认得。这些年门口那个人脚上穿的一直是它。

他看了一会儿。

他端着空盆，回铺子去了。

风箱又响起来。

那个人还在门口坐着。手里的活换了个样子。

晌午过了，他还坐在那儿。日头从头顶上过去，往西边斜。

鞋擦完了，他也没起来。

日头偏西，他才拿着鞋进了屋。

夜里，铺子关了，人也散了。

西头那间屋，没点灯。

他一个人坐在里头。

灯绳就在手边上，他没去够。

屋里黑着，什么也看不见。窗纸外头进来一点亮，落在墙上一小块。

今夜有月亮，不大。云从东边过来，一会儿有一会儿没有。

外头慢慢静下来。

先是铺子那边，风箱不响了。再远一点，村口有人说话，说着说着没了。最后是狗，叫了两声，也停了。

就剩下他。