他坐着，坐了很久。

坐得那块亮，从半墙落到了墙根。

夜深了，他开口。

屋里没有别人。

没了。

两个字。说完了，他还坐着，手放在膝盖上。

屋里没有声音。外头也没有。

隔着一条巷子才是人家。那边灯早灭透了。

他又坐了一会儿，站起来。

墙角有个架子，上头搁着几样东西。几件旧衣裳，一只缺了口的碗，一双鞋。

他走过去，把手里的鞋搁上去。

架子上那双，是敲烂了的旧鞋。帮子从鞋头裂到鞋腰，边都起了毛。

搁上去的这双，是擦干净的。

早年间，东头一个妇人给他送过一双。拿粗布纳的底，针脚挨着针脚。

那天她把鞋放在铺子门口，走了。

他拿起来，抱着回了屋。

第二天，他换上了新鞋。脚上穿的一直是这双。

这些年，他手里敲的，一直是那双旧的。

他把两双鞋摆在一处，并排。

摆正了，看了看。

回屋睡了。

天亮，他照旧出来了。

还是那个位置，还是那双旧鞋。

他坐下，把鞋搁在膝上，锤子抬起来。

锤子起落。

铺子门口，张锤儿在里头干活。

铁烧红了，夹出来，落锤。他落他的。

外头那锤声进来。他听着。

从前那个人落锤，中间有过半拍是慢的。慢得不显，可听着就是慢。

今天，那半拍没有了。

一声接着一声。

锤声比从前稳。

晌午，他回屋吃了口东西，又出来坐着。

下午接着敲。日头往西斜，门口的影子拉到沟边，他还在敲。

庙里，郝闲听着。

二十多年的锤声，他听熟了。

头几年是亮的。这两年，低了。

一间铺子，两种锤声。重的那个是张家的，轻的那个是门口那个人的。

今天那个轻的，跟昨天不一样。

外头那么大的事，落到村里，就落了这么点动静。

一个消息，在茶摊上说几天，散了。

一季税，派个人来问，走了。

一个老头没了，村里送一送，埋了。

转过天，地里的活照干，铺子里的火照烧。

就这些。

他在这山上住得久了，见过的人多。山里来的，山外来的，一拨一拨的。

庙门口那条路，这些年过的人不少。

来的来了，住下的住下了，走的走了。

住下的那几个，孩子都跟村里的一起下地。

年头久了，谁家的灶在哪儿，谁家的地在哪块，比自家还清楚。

他看向庙门口。

阿黄趴着，睡得很沉。

日头照在门槛上，照到它背上。

这村里，没有外人了。

山下官道上，过了两个人，骑着牲口，顺着道往村里来了。

郝闲朝那边望了一眼。人影小，看不清脸，道上起了两溜土。

外头，锤声一下，一下。