那本账，他压在桌上，压了一夜。

那晚，他屋里的灯，熄得比平常迟。

第二天早上，他没起来。

日头上了窗，屋里还没动静。家里人进去看，他醒着，眼睛望着房梁。

喊他，他应。水端到床头，他抿了一口，一口水，分了两回咽。问他哪儿不自在，他想了想，说，没事。

他躺着，有时候像睡，有时候像醒。

粥端过来，他摆了摆手。那碗粥，就搁在灶上温着。灶上的水，一直没断。

那天，他躺了一天。屋里的门开着，人进出，脚底下都压着。

邻舍来过两趟，在门口站了站，走了。

晌午的时候，他让人把窗支开一条缝，外头的动静，听了一会儿。

日头从窗缝进来，落在被子上。

那天后晌，他醒着的时候多，话少。

他问了一句，几时了。家里人说，快黑了。他嗯了一声。

头一天后晌，他还在老槐树底下坐着。日头好，他一坐，就是一下晌。

有人跟他说话，他答得慢，答完，接着晒日头。

他手边搁着个茶碗，一晌没添水。

村里人最近都在说南边的事，他不搭腔。人家说人家的，他晒他的。

那阵子，他见天坐在那儿。谁路过，都跟他点个头。

有孩子跑过，喊他爷爷。他抬抬手。孩子喊完，跑远了，土扬起来一点。

风把槐树叶子翻过来，亮面朝了外。

日头挪到房檐后头，树底下凉了。

坐够了，他扶着树站起来，慢慢往家走。

道上有人问，老主事，回啦。他应了一声，慢慢走远了。

那两天，他说话慢，一个字，一个字往外送。

天擦黑，他把两个人叫到床前。主事，还有他孙子。

孙子是从地里叫回来的，裤腿上还沾着泥。锄头，搁在了地头。

门帘一掀，孙子端着灯进来，影子在墙上晃了晃。

他把灯搁在桌上，退到床边站着。

屋里就三个人。

那本账，在桌上搁了一天一夜，边角磨得圆圆的。

封皮的颜色，早看不出来了。

他往桌上伸手，够着了。

他把账本拿起来。不厚，拿在手里，有点压手。

账本没往主事那边去，打主事面前过去，落进了孙子手里。

桌上空出来一块。那一块木色，比旁边浅。

这本，你拿着。

孙子伸出两只手接住，抱在怀里，不知道往哪儿放。

主事站在一边。什么也没说。

屋里静了静。

老人看着孙子，看了有一会儿。

孙子把腰直了直。

这本账，跟了我一辈子。

孙子点头，把账本抱紧了些。

屋里的人，都在等下一句。

老人把眼睛挪开，没看主事。他看的是桌上。

咱家的规矩，在你手里，别改。

说完，他把手放回被子上，闭了会儿眼，又睁开。

再往后，他多半时候都闭着眼。

灯芯短了，火苗矮下去。灯油添过一回。

门帘掀起来，又落下。屋里的亮，跟着出去了一线。

灯亮到后半夜。后半夜，他走了。

床头那盏灯，还亮着。

天亮，家里人知道了。该办的，一样一样办起来。

来帮忙的人，不用叫，自己就来了。

停灵这几天，地里的活，有人顺手替了。

出殡那天，道上的人多。村里的人，能去的都去了。

地界里几个村子，都来了人。

来的里边，有上回老槐树底下议事的。