远的，天不亮就动了身。

最先到的，帮着搭了手。后来的，在道边上站着等。

没人招呼，他们自己排上了队。

队伍从刘家院门排到道口。

有人捏着香，有人空着手，都跟着走。

主事在头里，孙子跟在后头。

跟他一辈的人，来了几个，跟着走了半截。

送葬的队伍，往庙那边去。一路上，只有脚底的动静。

路不远，走得慢。

到了庙门口，脚步慢了一慢。

头都低着。

队伍在老槐树底下停住。

坡上有风，吹得人眼睛都眯着。

头一锹土下去，声音很闷。土堆起来，拍实了。新土的颜色，比周围深。

人埋在老槐树底下。前头几辈人，也都埋在这儿。

走不动的老人，站在道边上，把队伍看到拐弯。

队伍过去，道上的土，踩实了一层。

送完葬，人散了，院里落下薄薄一层脚印。

孙子回了屋。屋里静下来。

他坐到桌边，把账本摊开。

他翻得不快。一页，一页，往过翻。

有的页上，字挤得密；有的页上，只落了半行。页边上，还画着些道道和圈。

有几页的字，是后来添上去的。墨色深浅，不一样。

有一页，一笔涂了又改，改了又涂。

页脚上，有按出来的手印。

账本里夹着一片干叶。他捏出来，搁在桌上。

纸角卷了边，翻过去，沙沙地响。

这本账，他从小看到大。

越往后，字越少。后面空着几页。

翻到最后一页，他的手停住。

这一页，他没见过。

上头有一行字。那一页，别处都空着。

墨早干了，字写得稳当，看着，有些年头了。

他把账本举高些，让窗上的光落到那行字上。

进来的人，不问来路。

他小声念了一遍，又看了一遍。

往前翻了两页，又翻回来。

没动地方，坐了有一顿饭的工夫。

末了，他把那片干叶夹回去，把账本合上，抱在怀里。指头在封皮上，压了压。

外头，收拾桌凳的响动，一阵一阵，往院子外去了。

庙里，郝闲坐着。外头的响动，从早到晚，他都听着。

一早是脚步声，晌午是锹声。到后晌，都轻了，散了。

后晌，地里的锄头声，也跟着回来了。

到这会儿，地界里那几个村子，跟往常一样了。

供桌上的香，烧剩了半截。烟直着上去，到梁上才散。

风过来，庙门口的老槐树，响了一阵。

头一回进山的那几个，他记得。

那年是秋天。人到的时候，天快黑了。

头一夜，他们是在庙里过的。

几个人，他到现在都数得清。

后来的日子，他是一天一天看下来的。

七个人。

说完，他朝门口看过去。

庙门口，阿黄趴着。日头斜着照过来，落在它背上。

它耳朵朝村里那边支着，听了听。

它把身子摊开，占住半块门槛。

郝闲看了它一眼。

没再说别的。