南边有人称帝了这句话，在村里转了好几天。

头一回，是出界回来的人说的。

说这话的人，自己也没到过南边。这话，是他在集上听来的。

后来在茶摊上说。在晒场上说。在药田里也说。

说的都是这一句。说完，各干各的。

茶摊上的人喝了口水。晒场上的把耙子推过去，翻个面。药田里那几个弯着腰，手底下不停。

没人追问，也没人拦着。

没人拿它当真。南边太远。

头两天，说的人多。到后来，得有人提个头，才有人接一句。

有人问过一回。

南边多远？

不知道。

那不就得了。

问的人拍拍手上的土，走了。

后来又有人把它捡起来，问的是别的。

那咱往后，算哪朝的人？

算种地的。

有人笑了一声。也有人没笑。

笑完了，各回各的活。

井台边上也有人提了一嘴。绞水的停在半道，听完，又接着绞。

井绳湿漉漉的，水顺着绳往下滴。桶到了井沿，磕在石头上，闷闷响一声。

有人想起县衙，说了一句。

那头还空着呢。

也没人接。

这话又说了几天，慢慢就没人说了。

主事那边，他一直没有说什么。

这几天，村里的话他都听着。听着，没管。

这消息他比村里人先知道。出界的人回来那晚，他是亲耳听见的。

叫管账的把册子抱来，是三天以后的事。

册子，都抱来。一本别落。

管账的跑了两趟。头一趟抱册子，第二趟抱地契和凭据，都码在桌上。

最上头几本封皮上，落着旧朝的年号，墨色发暗。最底下那几本脆，一碰，掉渣。

主事把手按在册子上。

南边立了朝，就要收税。

收税，就要派人来。

派人来，就要看册子。

管账的站在一边听，没接话。过了一会儿，他问。

他要看什么？

地契，户口，往年的税票子。

咱的账，一是一，二是二。

账是咱的。册子是旧朝的。

主事把最上头那本挪开。

新朝的人没来过。他来了，认哪样，不认哪样，眼下谁也不知道。

那就先自己理。

他把一摞册子推到桌子中间。

抄一份新的。字要清楚。

地契也要抄？

凭据呢？

也要。一张不落。

从哪本抄起？

从地契。地的事，错不得。

地契完了呢？

户口，凭据，一本一本过。

抄给谁看？

先不管给谁看。自己手里，得有一份干净的。

纸够不够？

够。不够，把旧纸翻过来使。

他们要是不来呢？

不来，抄了放着。

抄完了，对一遍。哪家的数对不上，找哪家问。

主事抽出一本，翻开，看了一页，又合上。

第二天，堂屋拼了两张桌子。册子摊开，地契摊开，税票子压着桌角。

管账的挑了四个后生来抄。

字写得快的先领了活。字丑的那个抄得慢，一行要看两遍。

桌角摆着两方砚台，墨磨得浓。后生们把袖子挽到胳膊肘上。