有人的字小，抄出来密。有人的字大，一页写不了几行。

后生们识字不多，一页抄下来，脑门上见汗。

管账的上了岁数，对账的时候，脸快贴到纸上。

日头摆到正中。抄完一页，晾一页。

先抄完的没走，凑到慢的那边，帮着看错字。

这个字，多了。

哪个？

就这个。

笔画划掉，重新写。

有处数目对不上，管账的拿指头点着数。数完了，在两本上都记一笔。

有人抄到自己家那几行，多看了两眼，又接着往下抄。

管账的站在几个人背后，一份一份过。看不真的，就把原册翻出来对。

谁家的地在哪，抄的人心里有数，念出来，边上有人应。

抄完一本的，把册子码到一边，接过下一本。

有人抄着抄着，把笔搁下，甩了甩手腕。

管账的走过来。

慢点不打紧。

晌午没散。饭是各家送来搁在门口的，端着碗蹲在檐下吃，吃完接着抄。

外头有人路过，往屋里看一眼，没进来。

砚台里的墨干了，添水，再磨。

后晌日头偏西，屋里点了灯。抄好的，收进匣子里。

抄到第三天，有人搁了笔。

问一句。

说吧。

前朝欠的税，还用补不？

屋里静了。笔停在半空，谁的手都没动。

问话的人说完，自己也把嘴合上了。

没人答得上。

主事坐在桌边。他把手里那本合上。

先不理。

他把册子往里推了推。

等他来问。

没人再问。屋里响起来的，还是笔划在纸上的声音。

管账的把笔拿起来，蘸了墨。

庙里，郝闲也听见了。

茶摊上的话，晒场上的话，堂屋里的话，隔着墙，都落进来。

这几天，庙里没有别的事。就这一句话，在墙外头来来回回。

日头从庙门照进来，落在他脚前面。

他数了数年头。

上回听见这两个字，是很久以前了。

他没往下想。闭上眼。

庙门口，阿黄趴在墙根，睡着。

消息传到老主事那儿，是几天以后。

他坐在老槐树底下晒太阳。有人把话捎给他。他听完，没说话。

他也没问是谁说的，也没问南边在哪儿。

捎话的人站了一会儿，见他没有话，走了。

老槐树的影子从他脚边挪到墙根。

风从树顶上过去，叶子动了动。

树底下还坐着两个歇脚的后生。看见他不说话，两个人的话也放轻了。

他的手搭在膝盖上，一直没动。

他坐了很久，久到旁边的人都以为他睡着了。

麻雀在树上叫了一阵，飞走了。他没抬眼皮。

后来，他站起来，回屋去了。

门槛高，他抬了抬脚，迈过去。

屋里暗。他没点灯，摸到柜子跟前。

柜子上头摞着几个布卷，落着灰。

他先把手在裤腿上蹭了蹭，才去拉柜门。

柜门沉。他沉了沉腰，两只手把门拉开。

最底下那本，他抽出来。封皮磨得起了毛。

屋里有股旧纸味。

桌子是旧的，边角磨得发亮。

他坐到桌边，把账摊开，一页一页往前翻。有几页翻过去了，又翻回来。

翻到某一页，停住了。

他看了很久。

然后合上，搁在桌上。