盐罐子见了底。

前一天晚上，管账的把罐子倒过来，磕了磕，磕出来的盐够做一顿饭。

第二天早上，主事把四个人叫到屋里。

桌上摊着一张纸，上头画着一条路，歪歪扭扭的，是他照着记忆画的。路从村口出去，往北拐两个弯，到一条河边，河边有个集。

去北边那个集上。

他用手指点了点纸上那条路。

去换盐。

四个人里，有两个去过镇上，一个去过县里，还有一个年轻些，最远只到过山那边的坡上。

主事把手指从纸上挪开。

铁器带上。铺子里打的新农具，能换东西。

去县里那个看着那张纸。

这条路我走过两回。早年好走。现在不敢说。

绕着走呢？

他摇头。

绕不过去。北边就这一条路。

有人问。

外头在打仗。

知道。

那人张了张嘴，没往下说。

屋里静下来。灯芯烧得短，光跳了跳。

主事看着他们。

活着回来。

他停住。

回不来，家里的事，村里管。

四个人谁也没接这句。

半晌，去县里那个先点了头。剩下三个也跟着点了。

年轻那个开口。

我家那两亩地，

他顿了顿。

我媳妇一个人弄不动。

村里种。

主事说完，把桌上那张纸叠起来，塞进他手里。

出来的时候，外头已经黑了。

第二天一早，两辆车，四个人，从村口出去。

车上除了铁器，还带着两捆麻绳，一把斧子，半袋干粮。

车是铺子里新换的轴，走起来不响。轱辘碾过村口那片碎石，出了村就没声了。

村口站了些人。没人说，也没人说。

有个老太太追出来，往车上塞了两个饼。

路上吃。

有人冲着车喊。

早点回。

赶车的扬了扬手，没回头。

车走远了，人才散。

头一段路，他们都认得。哪块地是谁家的，哪棵树下歇脚，闭着眼都清楚。

再往前，路就不一样了。

路还是那条路，走的人少了。草从车辙里长出来，有半尺高，给车一压，又贴回去。

路边有烧过的车。车辕断了一根，斜插在土里。旁边翻着两个担子，一个底朝天，一个压在草里。东西撒在路边，没人收。

再往前一段，有一间塌了半边的屋子。房梁烧黑了，一头搭在墙上，一头戳在地上。

头一辆车放慢了。赶车的人没停。

晌午过后，他们从坡底下过。

坡后头出来人。

七八个，站成一排，堵在路上。他们不喊话，也不往前走，就那么站着。

衣裳是拼的。有的穿着长褂，下头是条短裤。有的光着膀子，肩上搭一块布。

鞋也不一样。有一个脚上是一只布鞋，一只草鞋。

四个人把车停下。

车里确实带着铁器，都是新打的锄头镰刀，刃口朝下，捆在车板上。

要是他们过来呢？年轻那个小声问。

别说话。

领队的下了车，往前走了几步。两头隔着十几步远。