后头那堆铁，见底了。

先前用的那些，是铺子里存了多年的旧家伙。打一件少一件。剩下那些烧不动、化不开的，他翻过两回，都又扔回去了。

张锤儿挑着担子，去了一趟镇上。

镇上离村十几里地。那条街他走了二十多年。哪家卖铁料，哪家收旧家伙，哪家能赊账，他都摸得清。

这天他走得比往常快。到了街口，脚步慢下来。

那家铁行关着。

门板上贴了封条，边角被风掀起来一半，没人揭。门缝里塞着几片枯叶子。他记得这家的老板是个胖老头，说话慢，称东西的时候手指头按着秤杆。

他在门口站住。担子没卸，就那么挑着。

街上没几个人。有个卖豆腐的从他身边过去，看他一眼，脚步快了些。

他站了一会儿，伸手推了推门板。门板从里头别着，没动。

他担起担子，往回走。

一路走，一路没想什么。走到村口，日头已经偏西。

回到铺子，他把后头那堆废铁翻了个底朝天。

卷了刃的镰刀，豁了口的锄头，断了半截的犁铧，还有一坨锈死的钉子，粘在一块儿，掰都掰不开。

他把铁堆扒开，一样一样往外拣。还能用的搁左边，得化开的搁右边。左边堆得慢，右边堆得快。

这些家伙什，哪一件都过上过他的手。哪一件是谁家的，他心里有数。有的一使就是十几年，磨得刃口只剩一线。

有一把锄头的柄还在，木头朽了，一掰就断。

拣到一半，他直起腰歇了歇。铺子里一股铁锈味。窗户纸上破了个洞，风从洞里进来，把地上的铁末吹开一道。

拣到最后，有一小截铁条，他拿不准。捏在手里掂了掂，对着光看了看。上头有旧铆钉的眼。

这个，留着。

他把它搁在砧子边上，跟别的分开。

当天下午，炉子就点上了。

他挑了一把卷刃的镰刀，先烧。

儿子在风箱边上站着。这是头一回让他正经站在这儿。拉杆一起一落，风送进去，火苗从炉膛里蹿出来，把两个人的脸照红。

两个人谁也没说话。一个夹，一个锤。锤子落下去，铁花溅开，落在砧子边上，一点一点暗下去。

铺子里热。汗从张锤儿的额角下来，流到下颌。他腾不出手擦，由它去。

外头有人路过，往铺子里看了一眼，没进来。

镰刀化开的时候，张锤儿停住手。

铁水在炉膛里，亮得发白。他用火钳拨了拨，看着它慢慢淌到一块儿去。

火钳头上沾了点渣。他拿起来，凑到眼前看了看，又搁下。

儿子在边上问。

咋了？

没啥。

他把火钳收回来。

就是觉得，这铁还挺好。

儿子没听懂，也没再问。他把风箱又拉起来。

打出来是把新镰刀。

张锤儿在磨石上过了两遍。磨一会儿，用水洗一下，对着光看。刃口一线白，从头到尾。

拿去试试。

儿子接过去，出了铺子，往坡下走。坡下有一片荒草，长得高。

他弯腰割起来。割了一把，把草举起来看茬口。又割了一把，没说话。

回来的时候，他把镰刀搁回架上，手在裤子上擦了擦。

顺手。

顺手就行。

这些旧家伙，都是早年打的。铁是好铁。化开一回，少一分。

张锤儿没舍得都化。还能用的，他一件一件修，修完搁回去接着用。

过了两天，邻村的人来了。