有个人扛着一把断犁，走到门口，往地上一戳。

能打不？

多少钱？

不要钱。

张锤儿把犁接过来，掂了掂。断口上有新碴，断得不久。

拿粮来。一斤铁，换三斤粮。

那人没动。三斤？

三斤。

张锤儿把犁往砧子上一搁。

铁是好铁，我不亏你。

那人没多问，扛起犁走了。

第二天，他扛着粮来了。管账的在铺子门口摆了个斗，当着他的面称。斗是铺子里的旧斗，木头的，边角磕掉一块。粮是黄米，晒得干。

称完，多出来的那点抓回去，还给他。

不短你斤两。

那人把犁搁下，担着粮走了。走出几步，又回头看了一眼铺子。

打那以后，来的人就多了。

第二天再来人的时候，门口站了两个。后头那个拎着一把豁了口的锄头，站在边上等。

再往后，谁家的铁坏了，都往这儿送。送来的时候不说什么，把东西往门口一搁，报个数，就走。

铺子的炉子就没灭过。

日里打，夜里也打，只是夜里打得慢。有时候打着打着，张锤儿停下来，把锤子换了个握法，接着打。

有一晚打得晚，儿子靠在墙角睡着了。张锤儿把自己那件外褂脱下来，搭在他身上。

炉子还亮着。他没停手。

他的手背上全是烫疤，一层盖一层，早看不出原来的样子。

庙里，郝闲听着那个锤声。

这锤声他听了快五十年了。早年间是脆的，一下是一下，落得高，隔着两条街都劈得开。后来慢慢矮下去，矮到后来，反倒实了。

这两年，比早年间沉了些。

早年间，锤声是一阵一阵的。打完一件就歇，歇够了再打。如今是一天到晚连着，中间断的时候短。

铺子里的动静他大致能听出来。锤子快，是活儿顺。锤子慢，是活儿难。

这一段，锤子慢的时候多。

他没说什么，闭上眼。

隔了几天，来了个人。

这人不是本地口音。进铺子的时候，他先往两边看了看，才迈过门槛。

他从背上解下一个布卷，摊开，搁在砧子上。

是一把刀。

刀不新。刀身上锈得匀，刃口有几处小豁。布卷里头还裹着一层油纸，油纸已经发黑。

能改成锄头不？

张锤儿看了看刀，又看了看那人。

那人的鞋上沾着泥，裤脚卷到小腿，泥是干透了的那种，走了不短的路。他的肩比一般人宽，站着的时候，两脚是分开的。

改是能改。

张锤儿把刀身翻了个面，用指节在刀背上敲了敲。

你得先跟我说，这刀打哪儿来的。

那人没答。

铺子里静下来。风箱不响了，炉膛里的火矮下去。

那人的手还搭在布卷上，没动。

张锤儿把锤子搁回砧子边，等着。

外头有鸡叫了一声，从村东头传过来。