来的人住下了。住下的头一个夏天，村口的老槐树底下，摆了张桌子。

摆桌之前，先有人把树底下的碎石头扫到一边。桌子是从刘家抬来的，四条腿，一张板。

来的人比料想的多。地界里那几个村子，本来只捎一句话，结果都来了人。地界外头那几个新落脚的窝棚，也来了人。

会是谁叫起来的，没人提。头天晚上，主事让人往地界里那几个村子捎了话。捎话的人回来说，那边也在等这一句。

坐得离桌子最近的是几个外村的老辈。本村的人反倒靠后站。孩子在人圈外头跑，给大人撵开了。

桌上摊着一张纸。纸是从刘家拿来的，用一块布包着，解开，摊在桌上。

纸黄了，边角起了毛。上头是字，一行一行，墨色淡下去。写这张纸的人，在座的一半没见过。

主事坐在桌子后头。他把纸抻平，抹平边角。纸边上有一道折痕，抹不平，他又抹了抹。

这纸上的规矩，原本是给进村的人定的。这些年添丁进口，分家立户，纸上的字没动过，村里人照着办。

出了地界，纸就不管用了。地界里头那几个村子，谁家有谁家的说法。

这回不一样。来的人落脚的地方，一半在地界里，一半在地界外头。

先开口的是个后生，本村的。

这纸上的规矩，是给进村的人定的。

那地界外头来的呢？

没人答。

后生往前站了半步。

人住下了，粮也吃了。这纸管不管他们？

药田那边的汉子接了一句。

管。人进来了，就管。

药田的规矩，进田的就得守。谁守谁进，不守别进。

那是进田。这是住人。

住人也一样。住下了，就是这地方的人。

管到哪儿算完？

人在地界里，就归地界管。出了地界，有官道，有镇上。

官道上还有人管吗？

问到这儿，有人往北边看了一眼。北边是官道，是镇上，是县城。那三个地方如今是什么光景，去过的回来的人说过，听的人也都记住了。

地界外头的村子，昨天还烧着。

说这话的是个中年人，坐在人堆里，声音不高。

烧完了，人往这边来。来了就得吃。

他把烟杆在鞋底上磕了磕，没点着。

管不完的。今天来一拨，明天来一拨。

我知道。

后生没退。

可粮是有数的。

我娘家那个村，人堆后头，一个媳妇的声音插进来，前年也是这么着，来了人，住了，后来为一口井打起来。

她说完就把嘴抿上，往后缩了缩。

那是他们没规矩。

有规矩也架不住人多。

那收多少算完？

收到什么时候？

谁的地？谁的粮？

这三句，一句比一句低。问到最后，没人接得下去。

主事一直没说话，坐在桌子后头听。有人朝他看过来，看完了，又把眼光收回去。

这样的话他不是头一回听。人多了，这样的话就多。今年比去年多，去年比前年多。

树上的知了叫起来，又停了。停得很突兀。

坐在最外头的一个老辈，这时候说话了。