将军走后的那天夜里，铁匠铺的灯，亮了半宿。

张锤儿把残刃从格子里拿出来，横在灯底下看。断口斜斜的一道，茬口干净。断得这样齐整，说明钢火没散。

剑身上留着旧日的淬火纹，灰扑扑的，看不出原来的模样。他看了半晌，风从门缝进来，灯焰晃了晃，他抬手护了护，看完，才放回去，放得很轻。

第二天一早，炉子点着了。

张锤儿把炉膛扒开，旧灰扒净，炭添满，风箱拉了三回。火苗从炭缝里窜起来，舔上炉膛口。他蹲在炉前，等火旺了，才从铺子最里头的格子里，重新拿出那截残刃，夹进炉膛里。

火苗舔上去。剑身从黑变红，从红变亮。红光在铺子里荡开来，把墙上的锤子、钳子、铁砧，都染了一层颜色。

王爷坐在铺子门口，手里拿着一只鞋，锤子搁在膝盖上，看着炉火，不说话。

火烧了一袋烟的工夫，残刃红透了。张锤儿夹出来，搁在砧上，抡起锤。第一锤落下去，火星溅开，断口上那层旧皮，一块一块地剥落，落在砧台上，碎成黑渣。

断口要先锻平。剑是夹钢的，里外两层，中间夹着一层硬的，刃口才有咬劲。锄头不用这个。

锄头要的是顺，是韧，是一块铁从头到尾一个脾气。夹层要是不打散，下地没两天就得崩口。张锤儿把残刃翻过来，贴着砧面，一锤一锤地，把夹层打散，打匀。

夹层打不打得散，听声就知道。声脆，夹层还在。声闷，匀了。这一炉，声闷得早。顺的炉子，出来的东西，耐使。

炉火烧着，锤声一下一下。

茶摊那边，妇人往炉膛里添了一根柴，侧着耳朵听。

张师傅开炉了。

前阵子不是刚炼过刀？

这回的声，沉。

这半年，铁匠铺的锤声变过好几回，村里人听得出来，这锤声不像打农具，也不像打刀，像在把一样旧东西，打成一样新东西。

剑的脊线，在锤下慢慢没了。他打的力道跟打农具时一样，稳，准，一下是一下。残刃一点一点弯过去，弯成一个弧，像犁头，像锄头。剑身变短，变宽，变得认不出了。

断剑炼刀，炼完还有剩。他抡着锤，剩的，打成锄头。种地用。

打仗的东西，下地。王爷开口。

张锤儿看了他一眼。王爷没看他，看着那把锄头在锤底下成形。锄头的样子出来了，张锤儿停了锤，夹回炉里，再烧一遍。火苗又舔上去。

王爷突然开口，没带笑：这把锄头，种出来的东西，会不一样。

张锤儿手没停：钢好。

不是钢。

说完这一句，王爷像是自己也愣了一下，赶紧把嘴角扯起来，傻笑上了。他放下鞋，站起来，去撵铺子外头啄食的鸡。撵得比平时快，脚步有点乱。

张锤儿看着他的背影，没说话。一把锄头，打得再顺，也只是锄头。地里的东西长得好不好，还得看土，看天，看下锄的人。他低头看锄头，火在膛里烧着，锄头在火里，又红了一遍。