最后一仗，王爷说，你守着城门？

城门洞里。剑断在里头。

皇帝呢？

将军沉默了一会儿。先前他对张锤儿说的是皇帝先跑了，简化版，给外人听的。现在，对着这张脸，他说了实话。

不是先跑的。他说，是被人架着走的。龙椅空着，龙袍还在衣架上，人已经被几个内侍搀着，从偏门出去了。临走前，他让人给我带了一句话：守二十天。二十天后，援军到。我守了。第二十一天，城门破了。

王爷听着，一次也没疯。没笑，没傻，没拍手。他坐在那儿，像一块沉在水底的石头。油灯的火苗抖了一下，他把碗往灯跟前推了推，挡着风。

城破的时候，将军说，我在城门洞里。剑断了，还剩半截。亲卫营剩了七个人，七个都带伤。我让他们从暗道走，没人走。说亲卫营没有丢下城门先走的规矩。

他说得很慢，像在说别人的事。王爷听着，眼睛一直看着桌上那两截剑穗。

后来？王爷问。

后来暗道塌了。将军说，我被埋在砖底下，埋了一天一夜。第二天夜里，我自己爬出来的。城已经空了。

屋里静了很久。王爷低下头，看着桌上的玉佩。手指在缺口上摩挲，摩挲了很久。缺口是磕的，边角锋利，像谁的牙咬过。

架着他走的人，王爷说，是我叔父。

我知道。

你知道？

城破前一天，有人从宫里出来，给我带了一句话。将军说，说殿下往南走了。让我别惦记。

王爷低下头，看着桌上的玉佩。手指在缺口上摩挲，摩挲了很久。

我没往南走。他说，我是被马驮着往南走的。马累倒了，人摔下来，手里还攥着这个。

他抬起手指指玉佩。

然后？

然后被人抬进这个村。王爷说，然后就开始装疯。装到现在。

将军端起碗，喝了一口水。水凉，涩。

演得不错。他说。

半年了。王爷说，就为了在你说的时候，我能回一句没有殿下

两人又坐了很久。油灯里的油烧下去半寸，火苗矮了一点。窗外有鸡叫了一声，又停了，像叫错了时辰。

天快亮的时候，将军说：我该走了。

去哪儿？

还没想好。

留下来？

将军沉默了一会儿。他看着桌上的三样东西：剑穗，剑穗，玉佩。他伸出手，指尖在玉佩边缘停了一下，没碰，收回来。

这地方，养得住疯子。他说，养得住我这样的人吗？

王爷没接话。他站起来，把玉佩揣回怀里。放好的时候，他低头看了一眼，又按了按胸口。玉佩贴着皮肉，凉。

他看了将军一眼，没点头，没摇头，转身往床边走去。走到床边，他又停住，回头看了一眼桌子。桌上还放着那两截剑穗，在油灯底下，发暗。他没回去拿，掀起被子，躺下了。

天亮，王爷开门出去。赤着脚，追着一只母鸡跑过晒场，嘴里发出呜呜的声音，像老鼠在墙根啃东西。村里的人看着他，没人多看一眼。他跑过晒场的时候，手在胸口按了一下。玉佩还在，隔着衣裳，硬着。

将军站在门后，从门缝里看着。看了一会儿，他把门关上。

庙里，草垫子窸窣了一下。阿黄原本竖着耳朵，听了一会儿，又趴下去。

郝闲听了一夜。听到剑穗落在桌上的声音，听到玉佩放下的声音。两件东西，声音不一样。一个闷，一个脆。

郝闲睁开眼，看着庙顶的椽子。

演了这么久，他说，总算有个认得他的。

他说完，又闭上眼。庙檐下挂着的那串干辣椒，被晨风吹得晃了晃，没掉下来。