马蹄声是从官道那头过来的。

不快，但齐。十几匹，铁掌敲在夯土上，一声接一声，像谁在远处拨算盘。

茶摊妇人正给客人续水，手没停，只抬了抬头。官道上扬起一道灰，灰里裹着黑马，马背上的衣裳颜色深得发亮。

茶摊边上坐着两个挑担的，扁担横在膝头，不约而同住了嘴。

为首的到了村口，勒马。

马喷了个响鼻，蹄子原地蹭了两下。那人没下马，视线从茶摊扫到杂货铺，又从杂货铺扫到铁匠铺的烟囱。烟囱没冒烟，张锤儿今儿没生火。

见过南边来的贵人没有？

茶摊妇人把壶搁回炉子上。炉子温着，水没开，咕嘟了一声。

贵人？她扯了块抹布擦桌子，擦的是桌面，眼睛看着抹布，我们这儿，都是种地的。

那人眉头皱了一下。他身后跟着的十几骑散成半弧，把村口围了半边。没人拔刀，但手都搭在鞍边。

南边来的。骑马，带随从。

只见过赶集的。妇人擦完桌子，去收客人的茶碗，上个月有批贩盐的，往南去了。再往前，有走亲的，有换粮的，没听说有贵人。

不是贩盐的。

那就没见过了。

铁匠铺门吱呀一声开了。张锤儿走出来，手里攥着一把没打完的镰刀，镰刀刃口朝着自己。他在门口站定，没往前凑，影子被日头压在门槛上，扁扁一条。

军爷找人有急事？

你又是谁？

打铁的。张锤儿把镰刀换到另一只手，指腹蹭了蹭刃口，这儿只有铁和火。没有贵人。

那人盯着他看了两眼。张锤儿脸上没表情，像块生铁，晒了半辈子日头，连锈都没生。

后头有个骑兵策马上前，压低声音说了句什么。为首的手指在鞍鞒上敲了两下，忽然一夹马腹，往村里走。

马到了村口外沿，停住了。

不是勒停的。马自己停的。前蹄抬起来，原地打了个转，鼻腔里喷着白气，耳朵朝后抿成两片，死活不肯再往前。骑手拽缰绳，马脖子梗成一条直线，蹄子把地上的土刨出两个坑，土块溅到路中间。

这地方邪门。后头有人嘟囔。

为首的脸色沉下来。他翻身下马，牵着缰绳往里走。马跟了两步，第三步，马头猛地往后一仰，缰绳从他手里滑出去半尺。马退了回来，蹄子哒哒哒敲着地面，像敲门，又像警告。

他再牵。马再退。第三次，他把缰绳挽了两圈，攥紧往前拽，马前蹄跪了一下又站起来，硬是不进。他松了手，马自己跑回官道上，站在那儿喘气，耳朵竖得笔直，眼睛瞪着村口。

村里没人笑。茶摊妇人接着擦桌子，擦的是同一张桌子。张锤儿转回铁匠铺，镰刀在门框上磕了一下，声音很钝。杂货铺掌柜的从柜台后头探出头，手里还拿着一把算盘珠子，又缩回去。挑担的重新拾起话头，说今年菜价，声音不高，刚好盖住马蹄的余响。

将军是在这时候从屋里出来的。