他手里抄着把锄头，柄是新的，还没磨光，木刺还扎手。他步子很快，往村口走，肩膀绷成一条线。张锤儿从铁匠铺出来，两步拦在他前头，没伸手，只是站着，像铁砧。

让开。将军声音很低，嗓子眼里压着什么东西。

去哪儿？

出去。

出去干什么？

将军没说话。他耳朵动了动。那十几骑的马鞍上，有旗杆座的痕迹，他认得。三十年前他见过，三十年后他还记得。

认得，又怎样？张锤儿没回头，挡在他和村口之间，影子把将军的影子遮了一半，找的是贵人，不是你。

他们。

他们找的是骑马带随从的贵人。张锤儿把话说得很慢，一字一顿，像打铁，你不是贵人。你手里拿的是锄头，不是刀。

将军的手攥紧锄柄，指节发白，木刺扎进掌心，他没觉得疼。

张锤儿往前凑了半步，声音压得更低：这儿没有当兵的。这儿只有种地的。

将军愣了一下。

他低头看看手里的锄头，锄刃上还有昨儿铲草留下的泥。他又看看村口那十几骑，那些人正在下马，牵着马绕村走，马在村外走得还算顺从，到了东边村口，又停了，鼻孔张得老大。

将军肩膀松了半寸。他转身往回走，锄头拖在地上，在土路上划出浅浅一道沟。他没回自己屋，进了铁匠铺。张锤儿跟着进去，把镰刀扔回铁砧上，铛的一声，在安静的铺子里传得很远。

追兵绕了村子一整圈。东边走不通，西边也走不通。马到了村口就停，牵也牵不进。有人在村外土坡上站了一会儿，往村里看，只看到几间瓦房，一片菜地，一个茶摊，一个没冒烟的烟囱，几只鸡在篱笆根下刨食。

扎营。为首的说，等后队。

他们在官道边上扎了帐篷。没进村，连篱笆都没碰。

夜里，火把亮起来。

先是官道尽头，一点两点，像谁在黑地里划了根火柴。然后连成一条线，顺着官道拉过来，线越来越粗，变成一片。

火光把半边天映成暗红色，把村口的树影子拉得很长，长得快要够到篱笆。墙头上有人数，数到三百，数乱了，又从头数，数到两百，火把还在来，像没有尽头，不数了。

那火光望不到头。像一条烧着的河，从很远的地方流过来，流过官道，流过扎营的帐篷，流到村口的官道边上，停住。河里漂的是人和马，是铁和火。

主事站在自家院门口，看了很久。他身后，屋里灯还亮着，刘氏在给孩子缝衣裳，针穿过布的声音一下一下，很稳。

他转身回屋，吹了灯。

明儿，他在黑暗里说，该干嘛干嘛。

刘氏嗯了一声，针没停。线在布上走，发出轻微的嘶啦声。

庙里，郝闲翻了个身。草垫子窸窣了一下。阿黄原本竖着耳朵，听了一会儿，又趴下去，下巴搁在前爪上，鼻尖朝着庙门的方向。马蹄声远了又近，近了又远，像潮，涨了又退。

庙檐下挂着的一串干辣椒，被夜风吹得晃了晃，没掉下来。