张锤儿起身，从墙角拎出一个陶罐，摇了摇，里头还有半罐。他倒了半碗，酒在碗里晃了晃，搁在将军手边。

将军端起来，喝了一口。

好酒。他说。

村东头老陈家酿的。张锤儿挨着门槛坐下，两条胳膊搭在膝盖上。谷子酿的。没讲究。喝着顺口，就行。

将军又喝了一口。酒劲不冲，咽下去，胃里慢慢泛上来一股热。他看着炉子。火还红着，炭一块一块叠着，偶尔塌下去一点，溅起几颗火星，落在炉膛边上，暗了。

他端着酒碗，拇指沿着碗沿慢慢转。碗沿上有个豁口，他的拇指蹭过去，又蹭回来。

最后一仗，将军开口，声音比酒还低，打了二十天。

张锤儿没接话，往炉子里添了一块炭。炭落进炉膛，闷响一声，火舌往上蹿了一小截，又缩回去。

城破那天，皇帝先跑了。没通知。我们还在城墙上，底下的人先乱了。将军端着酒碗，没再喝，眼睛看着碗里的酒，粮断了三天。头一天，杀马。第二天，煮皮带。第三天，有人开始逃。

他停了一下。拇指停在碗沿那个豁口上。

逃了三个。我杀了两个。第三个，是我亲手埋的。

张锤儿添炭的手停了一瞬，又落下。他没抬头，又从旁边的炭筐里拣了一块，往炉膛里送。炭块擦着炭块，沙沙地响。

跟了我十二年。将军说。他的声音没变，还是那种往下沉的调子，像石头往水里坠。从北边打到南边，没退过。那回他退了一步，饿的。饿得站不住了，腿在抖，手里的刀攥不紧。

他低头看着酒碗。酒面上有层薄薄的光，是炉子的火映的。

我让他靠着墙坐下。他看着我，眼还睁着，嘴唇在动，没声。我说，下辈子别当兵。他没应声。眼还睁着。

将军的声音顿了一下，我找了半天，没找着土。城里到处都是碎石，瓦片，断了的木头。就用碎石垒的。一块一块往上码。垒了一半，手在抖。累是有的。可让他抖的，是知道垒完了，就剩他一个人了。

酒碗里的酒晃了一下。将军低头看了看，一口喝干。碗底还剩一滴，他倒了倒，倒不出来。

张锤儿接过碗，又倒了半碗。酒从罐口淌出来，细细的一股，落在碗里，溅起一小圈。

后来呢？张锤儿问。这是他今晚说的第三句。

后来城破了。

将军把第二碗酒端起来，没急着喝。他看着碗里的酒，火光在酒面上跳。

对方来了个厉害的。蒙着脸。一身黑。他右手虚虚握了一下，像还握着那把断剑的剑柄，我一剑刺过去，他侧身。我再刺，他往前一步。就那么一步。我一剑空了，他的剑已经到我面前。一招。

他停住。右手慢慢松开，摊在膝盖上。

剑断了的时候，我没觉得疼。就觉得，轻了。手里那分量，突然没了。我低头一看，半截剑在手里，另外半截，不知道飞哪儿去了。他笑了一下，嘴角扯了扯，没扯开，那时候我想的是，总算能歇了。

他把碗举到嘴边，喝了一大口。酒顺着喉咙下去，烧出一条线。

歇不了。他说，我活着爬出来了。

铁匠铺里静着。风箱没拉，炉膛里的炭自己烧着，噼啪一声，又一声。铺子里只有炭火的光，一跳一跳的，在墙上投下两个人的影子。

将军喝了第二碗。酒碗见底，他搁在门槛上，碗底磕出一声脆响。响完之后，铺子里更静了。

京里，他说，还有个王爷。