夜里，西头空屋的窗，没点灯。屋里黑着，只有窗纸透进一点月光，白惨惨的，落在地上，像铺了一层霜。

王爷坐在床沿，手里攥着玉佩。玉佩是温的，被体温焐了一整天，棱角圆了，贴在手心里，像一块长了肉的骨头。窗外有虫叫，吱吱的，叫两声，停一下，又叫两声。

远处有狗吠，是阿黄，叫了一声，停了，像打了个招呼。从庙那边传来，隔着半个村子。

王爷把玉佩举到窗缝透进的月光下。

月光是白的，从窗纸的破洞里漏进来，像一根线，斜斜地落在地上。

玉佩举到月光里，泛出一层青，青里透着白，像一汪冻住的水。他转了一下手腕，玉佩跟着转，青白的光在墙上晃出一小块亮斑，晃过去，又晃回来。

正面刻着字，字是篆书，早年刻得深，如今被磨得浅了，只剩几道沟。背面有一道划痕，是新伤，逃出宫门那天磕的，磕在门槛上，缺了一小块。

他放下玉佩，没搁回怀里，攥在手心，攥得更紧。指节发白，青筋从手背上凸起来，像几条蚯蚓。

他松了松，又攥紧，反复几次，像是要把什么东西从玉佩里攥出来。最后把玉佩贴在脸上，贴着胡须，胡须扎着玉佩，发出细微的沙沙声。

他想起白天那个老头。

老头看他的时候，眼神毒。那种眼神，他在宫里见过，是捕班老油条看人的眼神。看手，看脚，看握东西的姿势。老头目光停在他手上的时候，他背上的汗毛竖了起来，手里的树枝差点攥断。但老头没点破。

老头走了，马蹄声慢，去得比来时还慢，一下是一下，越听越稀，最后听不见了。王爷听着那蹄声，心里头一根弦也跟着断了，嗡的一声，耳朵清净了。

王爷把玉佩贴身藏好，贴着胸口，贴着心口那块的皮肉。躺下去，又坐起来。床板硬，铺了一层干草，草里嵌着泥，泥是干的，干草被压得扁扁的，发出一股陈年的草腥味。他坐起来，看着屋顶的椽子。

椽子上有道裂缝，从东头裂到西头，像个人字。他盯着看了很久，看不出那人是站着还是走着。

那人，王爷开始小声说话，声音低，像在说给自己听，认出来了。不说。

他说完，停了一下，又接着说：这地方的人，都不说。

他说完，笑了一下。白天他傻笑，嘴角咧到耳根，眼睛瞪圆，像脸上戴了张面具。这会儿是真的笑。手从被子上移开，在空中虚握了一下，像想抓住什么，又松开。嘴角往上，眼里没泪，但眼眶有点酸。

像宫里那年，母后生辰，父皇难得来了一趟，他躲在屏风后头，看着父皇笑了，自己也跟着笑，笑完眼眶酸了，不敢让人看见。

连捕班的都不说，王爷把枕头拍松，干草在里面窸窣响，我还怕什么？

他躺平，看着屋顶的椽子。椽子上的裂缝还在，人字还在，但他不盯着看了。他想起最后一次见父皇，父皇坐在龙椅上，背有点弯，龙椅的扶手被他握得发白。殿里没点灯，只有从窗缝漏进来的一线光，落在他脚边。